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de mi tiempo. A Las batallas

Dedico este Libro a Las Luchas l;wpu Lares de aver
ibradas cada din por
lavidm, la c(ignia(m{y el ejercicio consciente
de LA memorid, batallns gire crecen y resisten
en todAs partes %:l mundo.
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}’rélaga

aonoci a Judith Reyes en Parral en 1960. Era amiga de mi
padre y la encontramos en las oficinas del diario El Monitor,
donde ambos escribian; lo que recuerdo de ella en esa tarde
es su risa franca. Es también su sonrisa lo que rememoro de
nuestro ultimo encuentro, en mi casa de la ciudad de México,
dos meses antes de que Judith falleciera (yo estaba escribiendo
Guerra en el Paraiso y Judith me ayudé con documentos y con
relatos de su participacion con Lucio Cabanas). Sé que su son-
risa no era solamente la expresion de su cordialidad y generosi-
dad, era sobre todo el reflejo de su grandeza humana.

Judith fundé el periédico Accién cuando yo estudiaba en la
preparatoria de la Universidad de Chihuahua y le pregunt6 a su
hija Magaly cudl preparatoriano podria participar en el peri6-
dico. Por sugerencia de Magaly, Judith me invit6 a colaborar. En
Accién, pues, publiqué mis primeros articulos. El periédico se
distribuia en muchas regiones del estado de Chihuahua. A me-
nudo vi a campesinos de los alrededores de Parral leyendo un
ejemplar del periddico. Pronto empez6 a ser usual que durante
las marchas campesinas y durante las tomas de latifundios se
escuchara el Corrido del agrarista, alegre composicién oportu-
na y precisa de Judith.
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En las paginas de Accién concurrieron varias figuras que
después se agigantarian en la historia de Chihuahua y del pais,
particularmente la del profesor Arturo Gamiz.

Judith mantuvo una estrecha relacién con los movimientos
campesinos de los que surgié el movimiento guerrillero en-
cabezado por Gémiz y el doctor Pablo Gémez, participé en
las marchas y tomas pacificas de latifundios dirigidas y pla-
neadas por Alvaro Rios. También fue amiga cercana de Oscar
Gonzdlez Eguiarte que, después de Ciudad Madera, tomo la
estafeta de la guerrilla. A ellos, como después a Lucio Cabaias,
los alenté en vida con su canto y los envolvi6 en su memoria
de musica y verdad.

Este libro de Liliana Garcia Sanchez revela muchas facetas
politicas y personales de la gran artista que fue Judith (cuyo
nombre la mayoria de mis paisanos chihuahuenses lo iniciaban
con “i", no con jota). Son paginas que nos ayudan a comprender
su dimensién humana y artistica. Reflejadas en la congruencia
que le hizo posible dejar de ser La Tamaulipeca, compositora y
cantante con gran futuro comercial, y convertirse en Judith Re-
yes, la artista comprometida con las luchas sociales de México,
América Latina y el mundo; luchas a las que cantd, acompaié
y celebro.

Su congruencia moral y artistica engrandeci6 por ello la
musica de México. Que este libro sirva para recordar su canto,
su obra, su compromiso social, su grandeza humana. Para enal-
tecer su memoria y la del México que no se fatiga de luchar.

Carlos Montemayor
Septiembre, 2007
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Introduccion

En cada tanto y tanto

yo fumaba de ese gallo dolorido
que canta y cuenta el cuento

de la muerte de los locos viejos,
' y huele a hiel,
y sabe a miel.

Francisco Barrios El Mastuerzo

udith Reyes creci6 en medios rurales y suburbanos, donde

s clases mas desfavorecidas luchan diariamente por la subsis-

tencia basica. Desde pequena aprendié con su madre a superar

las carencias y las probleméticas que muchas mujeres enfrentan

cuando los padres de familia, como el suyo, se van de braceros
a los Estados Unidos.
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Su familia luchaba por alimento y por una tierra propia;
como ellos, miles de campesinos sufrian los estragos de un
sistema en creciente industrializacién y privatizacién de los
bienes nacionales. Aunque todavia faltaban afos para que ella
nos contara en sus canciones esos hechos, en Judith la con-
ciencia crecia.

Durante la renovadora época de los afios 60 y 70 mexicanos
fue considerada un icono de la cancién popular en los 4mbi-
tos de cultura alternativa. Su obra y vida motivaron a musicos y
cantautores que continuarian su legado en la resistencia popu-
lar. Se etiqueta como “de protesta” a la musica de dichos artistas.
Un breve andlisis histérico y social de su obra, nos deja entrever
laimportancia capital del quehacer artistico en las luchas popu-
lares, urbanas y rurales.

Nombres como el de Judith Reyes, José de Molina o Le6n
Chdvez, no figuraban en los cajones del oficialismo identifica-
dos como “folklore”, “canci6én de protesta” o “canto nuevo”. Di-
cha tipologia enmarca en realidad a la cancién que fue compra-
da e integrada a los circuitos politicos y culturales del sistema
oficial, para maquillar de incluyente y flexible a un gobierno
dogmatico y represivo.

Pero la cancién que verdaderamente denunciaba, lo sigue
haciendo y se mantiene en espacios marginados de la socie-
dad y desde alli construye un discurso y una estética, aunque
permanece practicamente bajo tierra. Por eso consideré impor-
tante redescubrir, a través de la vida de una mujer de firmes
convicciones como Judith Reyes, ese otro mundo de la cancién
popular, sus motivos, sus fortalezas, su calidad de documento
fiel a los hechos y a las causas de las clases subalternas; ademas
de la configuracion de esta cancién como movimiento politico
y campo cultural de riqueza e interés poco explorados.

Desconocida casi por completo, culturalmente olvidada,
dicen quienes la conocieron, que fue enterrada como muchos
discursos y obras que intentaron decir mucho més que palabras
bonitas e historias rosas. Judith Reyes cree en la resistencia, en
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¢l conocimiento tradicional del campesino y en la cancion tes-
timonial: el corrido. Estos elementos constituyeron su vida y su

proceso creativo.

Traigo chamarra de cuero
y todavia uso huarache

mi sombrero es de petate

y mi cantar es de mariachi.

En la primera fase de su obra se consideraba “artista” de ra-
dio, de carpas y de centros nocturnos; su gran suefio era montar
una carpa en donde se presentaran musicos y artistas populares.

En esta época Judith compone canciones como Parraftda
larga, que hizo famosa Jorge Negrete, personaje de suma im-
portancia en su vida. .

Como mujer de origen campesino, vivi6 en carne propia la
injusticia y la miseria. Esto, aunado a una practica aL.ltodldacta
del periodismo, la llevé a tomar la decision de participar, hasta
el final, en las luchas populares por la tierra, la vida y la paz.

La obra de Judith Reyes constituye una crénica de una de las
etapas mds oscuras y crudas de la Guerra Sucia en México. Da
cuenta de las inconformidades populares, las guerrillas y los le-
vantamientos campesinos, relata también la cruenta represion
como respuesta del gobierno. Entre todo el silencio cread(.) en

torno a esta época sangrienta, la voz de Judith denuncia y alien-
ta, narra y enuncia la desgracia de quienes luchan por derechos
fundamentales.

A Judith no le importaba ser calificada de “panfletaria”. Mi-
rando su legado a la vuelta del tiempo, éste trasciende al panfle-
to. Leén Chavez afirma:

Ella hace cancién politica. La cancion politica sitta a las
personas ante su propia realidad —un asunto del arte—.
Y esto fue lo que realizé Judith: un arte, una obra que

! Rebeldia Rural, 1964



desde su origen ha formado parte de la vida del pueblo y
de su lucha contra la opresién. ;Qué mas??

Su vida permanece intimamente ligada a su obra. No hay
una cancién de ella que no hable sobre hechos y situaciones que
ella compartia con los campesinos, los obreros, los estudiantes
o la sociedad civil.

Su obra es vigente porque la situacién casi no ha cambiado y las
tacticas sucias de la mayoria de los politicos siguen avanzando.

En todo el mundo seguiremos encontrando que el orden
neoliberal destruye y amenaza la diversidad de pensamientos
y de modos de vida. Las voces de los desposeidos, rara vez en-
cuentran un medio de salida, una expresion abierta y decidida.
En las canciones de Judith Reyes, los desposeidos de los afios 60
y 70, hallaron una voz.

Ha sido ardua la bisqueda de materiales y fuentes referentes
a la vida y la obra de Judith Reyes. Como ha ocurrido con la
historia de muchos compositores y luchadores populares, la de
esta mujer tamaulipeca, ha quedado reducida a algunos articu-
los y a los libros escritos por ella misma. Estos son materiales
inapreciables por su calidad testimonial. En ellos me he basado,
no soélo para dar cuenta de su historia de vida, sino también
para ubicarla en el contexto de las luchas populares en México
y el arte surgido desde y para estas luchas, en las que participé
activamente, incluso en el exilio.

2 Garcia, 2005a.
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El corrido

No creo que la forma musical que adopte sea mas impor-
tante que el contenido y efecto social de mi expresion®.

Judith decide tomar el corrido como forma musical por su
calidad testimonial y para integrar, por su cardcter épico, las
historias de trabajadores, campesinos y luchadores sociales. “Lo
primero que hubo en la cultura nahuatlaca para conservar la
memoria de los hechos fue el cantar. Es también lo que mas ha
pervivido. Hoy dia el corrido mexicano no es sino el sucesor de
aquellas sagas ritmicas de los antiguos. Se cantan hechos, se fija
el tiempo, se alude al lugar™. De esta forma, establece una clara
diferencia entre el corrido mexicano y el romance europeo, al
que algunos atribuyen el origen del corrido. Judith explica:

Los protagonistas o personajes del romance eran reyes,
principes, caballeros y damas de la nobleza [...] en cam-
bio en el corrido siempre encontramos la hazafia o trage-
dia de un luchador social de origen campesino, la mayor
parte de las veces anénimo, pobre, valiente y caudillo.
[...] El romance se apoya en el honor imperial, el corrido
en la lucha contra el honor imperial. Cada uno hace la
exaltacion musical de la clase que lo genera®.

En su libro dedicado al corrido, Judith afirma que es tiempo
de dignificar este género, de sacarlo de los temas comunes del
alcoholismo y el machismo exacerbados, dice ella, “para que asu-
ma su naturaleza épico-lirico-trgica™, al tiempo que denuncia'y
protesta por el sufrimiento. Ademds, condena las diversas ma-
nifestaciones de la tirania, la dictadura y el abuso del poder. José

3 Reyes, 1987, p. 14.
4 Reyes, 1997, p. 40.
5 {bidem, p. 46.

¢ Idem.
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Othén Quiroz’, en su articulo “El rock mexicano y la contracul-
tura” apunta que en los 70, el corrido va a formar parte de las
musicas populares que dieron formay origen al rock mexicano.
“Desde el corrido de la Revolucién hasta la musica ranchera,
el grito es expresion del dolor, la nostalgia o la melancolia que
produce la lejania del terrufio o el abandono [...] las letras del
corrido, sus historias de batallas importantes, de héroes y he-
roinas de la Revolucién, personas que salen del anonimato para
convertirse en personajes de narraciones cortas que hablan de
los avatares cotidianos de la vida rural. Duelos, homenajes a
ladrones y luchadores sociales™.

Judith también retoma el poder comunicativo del corrido. Le
interesa decir las cosas que sabe, transmitir el mensaje y lograr
que permanezca en la memoria. Por eso ella nunca cedié ante
las ofertas monetarias a cambio de modificar los temas de sus
canciones. Manuel Rodriguez opina que esto seria como matar
a la cancién misma, perdiendo ésta su sentido fundamental:

A ella le interesaba decir cosas que estaban sucedien-
do, agarraba su guitarra y de la manera menos compli-
cada, pones un Re un Sol y un La, y te da un corrido
[...] Porque ella musicalmente tenia un esquema, y
sobre ése desarroll6 su discurso. El corrido como una
manifestacion®.

Escribir los sucesos del momento sin pensar en la posible
vigencia de la cancién a lo largo del tiempo, era parte de la
préctica politica de Judith. Cantar los corridos a la gente en sus
mismos espacios de resistencia para congregar, para levantar el

"José Othén Quiroz Trejo, México, D. E, 1948. Entre la sociologia del
trabajo, la historia del movimiento obrero y el rock, escribe también
novela, ciencia ficcién, guiones y ensayos cinematogréficos. Su tltima
novela trata sobre la sindicalizacién de los trabajadores bancarios.

¥ Quiroz, 2000, p. 2.

? Garcia, 2006e.
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dnimo, para que estuvieran convencidos de que iban a triunfar.
Asi lo explica Enrique Ballesté:

Una cosa que es importante en la cancién social: su in-
mediatez y su transicion rapida. No es una cancién que
busque prolongarse en el tiempo porque cambian las cir-
cunstancias sociales de la misma historia y la canci6n, ya
se acabo. Es decir hay que hacer otra y otra, por eso son
asi los corridos™.

El estilo musical contenido en el corrido implica para la can-
tautora un mensaje social muy claro y puntualmente transmitido,
mas alld de una exigencia de virtuosismo o genialidad interpreta-
tiva. Alberto Hijar hace especial énfasis sobre esta caracteristica:

Las capacidades musicales y de versificacion en Judith son
quizé limitadas, pero son deliberadamente limitadas. Esa
combinacién de la sencillez, de ir al grano y ser directa,
es precisamente su interés fundamental. Por eso ella no
eludié el panfleto, sino al contrario, de eso se trataba''.

La postura contestataria de Judith, la métrica del corrido,
su versificacién y su estructura musical, conforman la palabr‘a
popular, de ahi la riqueza literaria de sus composiciones. Di-
chas caracteristicas acabaron por ser el recurso de una poética
popular sumamente importante. Ese cantar materialista de la
historia, como ella titul6 uno de sus libros, se refiere al mate-
rialismo tosco del que hablan Marx y Engels, que se encuentra
implicito en los movimientos y luchas populares.

De modo pues que el canto era un recurso mas de orga-
nizacién popular que Judith sumoé a la préctica constante

10 Garcia, 2006c.
11 Garcfia, 2006b.
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del periodismo, y a su propia figura histérica. Judith nace
a la industria del especticulo como La Tamaulipeca, que
se transforma en Judith Reyes, en la compaiiera Judith
Reyes, no sin pasar por una formacién muy dificil, y re-
curriendo a una cuestién que me parece fundamental,
es decir, al uso del corrido mexicano, tradicional, el co-
rrompido por la industria del espectaculo, para darle un
sentido revolucionario. Todos los movimientos a los que
dedica su canto, esta experiencia, van construyendo esa
figura histérica que es Judith Reyes, que no es sélo su
canto, insisto. Y con esto, disefia un proyecto épico. Un
proyecto épico que tiene que ver con ese sentido no indi-
vidualista, no centrado en un héroe que era el todo pode-
roso y el “superman” que todo lo lograba, o la “superwo-
man’, sino una épica que hablara de los trabajadores,
que hablara de los campesinos, que hablara de los presos
politicos, que hablara de los guerrilleros de México, de
América Latina, de Vietnam, de Africa, para de esta ma-
nera, hacer una épica estrictamente popular. La historia,
decia ella, tendria que construirse como un gran canto
épico, con todas estas aportaciones que tendriamos que
ir tomando de los movimientos populares'2.

Las abuelas

Como la mayoria de las mujeres, no sélo creadoras o inte-
lectuales, Judith Reyes tuvo su grupo de madres y abuelas que
espiritualmente la inspiraban y le acompafiaban en el camino.
A todas nos toca en algiin momento volver los ojos atrés, con-
sultar en la vida y obra de las mas viejas, en su sabiduria. As-
piramos a generar una obra propia y buscamos a otras mujeres
que nos digan: ‘estd muy bien lo que haces, pero para que pue-
das hacer lo que estas haciendo, otras tuvimos que limpiar un
poco el camino.

'2 Hijar, 2007.
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Si para Judith fue todo un reto enfrentarse a la sociedad
mexicana de los afios 50 y 60, para sus antecesoras debi6 ha-
ber sido un campo practicamente inexplorado. Quiero tomar
como ejemplos a Concepcién Michel y a Benita Galeana, ambas
desobedientes, aguerridas e inteligentes, quienes al igual que Ju-
dith, se armaron de guitarra o de palabra para ganar espacios y
otorgarlos a la lucha popular.

Si ser comunista en los 60 significé para Judith la hostilidad
y el exilio, para estas valientes mujeres signific el nacimiento
de una lucha frontal con la discriminacién de género en la vida
politica y cultural del México de los afios 20.

Concha Michel

Corren los afios veinte en México. Pocas mujeres se atreven
a formar parte del recientemente constituido Partido Comu-
nista Mexicano (1919) y mucho menos a hacer publico este he-
cho. Para Concepcién Michel esto era sélo un motivo mds para
crear recelos y polémica a su alrededor.

Naci6 en 1899 en la Villa de Purificacion, Jalisco, fue hija de
una familia de latifundistas, por lo que tuvo a su alcance una
educacién privilegiada. A los siete afios, Conchita fue internada
en el convento de San Ignacio de Loyola, en el pueblo de Ejutla,
Jalisco, de donde fue expulsada debido a su indisciplina por or-
ganizar una fuga de novicias y una quema de santos.
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La joven Concepcién descubri6 a los nueve afios su gusto
por el canto, lo acompafié de una guitarra y participé en las
misiones culturales de la escuela.

A los 14 afos viajé a los Estados Unidos, gané mil 200 dé6-
lares al cantar en el cumpleafios del patriarca Rockefeller en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York. Utiliz6 este dinero
para viajar a Europa y a la Unién Soviética.

Alli conoci6 a militantes activos de la revolucién rusa. Entre
ellos, a Alexandra Kollontai'® y Clara Zetkin'. Esto le permitié
observar las condiciones de las mujeres en un pais socialista.

Concha Michel regresa a México y recorre el pais cantan-
do corridos revolucionarios anticlericales. En esta etapa inicia
una recopilacién de canciones indigenas en la que llegé a reunir
cinco mil piezas, compilacién que nunca fue publicada.

A los 20 afios milita formalmente en el Partido Comunista
Mexicano (PCM), y se vuelve companera de vida de Hernan
Laborde, secretario general del partido. Fue activista politica,
defendi6 el derecho de las mujeres a votar y ser votadas 'y, a
causa de su posicion feminista, fue expulsada del PCM. De-
nuncié que el partido tenia un programa incompleto porque

** Alexandra Kollontai nace en San Petersburgo, en 1872. En’t€Q9 se afilia
al Partido Social-Demécrata. Ella sintetiza su ideologia en el concepto
de la Mujer Nueva, contenida en todas aquellas que han dejado de ser
un simple reflejo del varon: “Se presentan a la vida con exigencias:pro-
pias, heroinas que afirman su personalidad, heroinas que protestan de la
servidumbre de la mujer dentro del Estado, en el§eno de la familia, en la
sociedad, heroinas que saben luchar por sus derechos”. Fallece en 1952.

** Clara Zetkin es considerada la impulsora fundamental del Dia Inter-
nacional de la Mujer (8 de marzo). Estudi¢ para maestra en Leipzig. A
los 24 afos, se une al Partido Social Demdcrata. En 1892, inicia un diario
llamado La igualdad, constituido totalmente por mujeres y considerado
el primer érgano de mujeres socialistas en Alemania. En 1918 forma
parte del primer Comité Central del Partido Comunista. En 1920, a los
63 afos de edad, es elegida diputada. Se exilia en Rusia en 1933, cuando
Hitler toma el poder. Ms tarde, en ese pais, es nombrada presidenta de
la Junta Internacional de Mujeres?*muefe a los 76 afos de edad.
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defendia al proletariado, pero soslayaba las necesidades de las

mujeres trabajadoras.

Concha Michel muri6 el 27 de diciembre de 1990, en Mo-
relia, Michoacén, dos afios después de la muerte de Judith (cu-
riosamente, el mismo dia). El derecho a votar y tener acceso a
guarderias fue el legado que hered¢ a las mujeres mexicanas.

Benita Galeana

Benita no fue compositora, pero he querido incluirla como
una de las escritoras de mayor peso en el panorama ideoldgico
al que pertenecié Judith Reyes. :

Naci6 en San Jerénimo, Guerrero, el 10 de septiembre de
1907. Hija de un rico hacendado de nombre Genaro Galeana.
A los dos afios de edad, tras la muerte de su madre, se traslada
a vivir con su hermana mayor, Camila, quien la somete a una
vida de trabajo e insultos constantes.

Benita llegé a la Ciudad de México en la década de los 20. Gra-
cias a su unién con un chofer comunista, Manuel Rodriguez, se
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integré al PCM. Ahi inicié su militancia, con mitines relimpago
de denuncia por la situacién de miseria que vivian los trabajadores.
Sin saber leer, escuchando a los oradores de su partido, Benita se
educé en la lucha politica. Se convirti6 en una oradora con enorme
capacidad de arrastre y de organizacién. Su belleza era legendaria.

Por sus actividades politicas, fue detenida en 58 ocasiones y
golpeada decenas de veces mas. Dos de ellas dejaron huella pro-
funda en su cuerpo: una, en su columna vertebral (durante muchi-
simos afos us6 diariamente un corsé de madera) y otra, en el brazo
producto de un bayonetazo. Fue militante comunista e internacio-
nalista, precursora del feminismo socialista en México. Participé,
en 1935, en la creaci6n del Frente Unico Pro-Derechos de la Mujer
(FUPDM). Ella y Adelina Zendejas promovieron la autoorganiza-
cion y la defensa de las trabajadoras més desprotegidas. Lucharon,
ademds, por el derecho al descanso materno.

Benita aprendid a leer y escribir hacia 1936, cuando contaba
con 29 aios. Tuvo una hija llamada Lilia, que murié del corazén
alos 27 afios. Ya casada con el periodista Mario Gil, adopté seis
hijas. En su largo camino fue amiga de los grandes personajes
de la época: José Revueltas, Juan de la Cabada, David Alfaro Si-
queiros, Frida Kahlo, Diego Rivera y Fidel Castro, entre otros.

En 1940, escribi6 su autobiografia Benita en una méquina
de escribir prestada. No fue su tinica publicacién, El peso mocho
fue publicado en 1979. La activista muri6 sin haber visto la pu-
blicacién de su tercer libro: Actos vividos. En noviembre de 1988
recibié un justo reconocimiento publico. Diversas organizacio-
nes de mujeres adoptaron el nombre de la luchadora social para
formar la Coordinadora de Mujeres “Benita Galeana”

La inolvidable guerrerense muri6 el 17 de abril de 1995 a
los 88 afios de edad, por una embolia cerebral. Vida y ejemplo
resuenan aun hoy cada vez que una mujer defiende su derecho
a la ciudadania, a ejercer la libertad de expresion y oponerse a
la injusticia.
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El }mdvla combative
siemmpre necesita
Al artista comprometido.
Escoqi mi téstina,
Lo escagi Ace treinta Aos.

Judith Reves
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udith Reyes Hernandez naci6 el 22 de marzo de 1924, en
‘iudad Madero, Tamaulipas, pero se traslado casi inmediata-
mente con sus padres a la cercana ciudad de Tampico. Fue la
segunda de tres hijos de don Pablo Reyes y Dolores Hernan-
dez: Emma, Judith y Pablo.




De esos afios hay que recordar un pais atin estremecido y
agotado por el porfiriato y por las recientes luchas del proceso
revolucionario’, los gobiernos posrevolucionarios parecian estar
mas interesados en acelerar la industrializacién y privatizacién
de los bienes nacionales, que en posibilitar lo establecido en la
reforma agraria. Plutarco Elias Calles sucede a Alvaro Obregén
en la silla presidencial, iniciando la etapa conocida como el
“Maximato”. Una rebelion de Adolfo de la Huerta es sofocada en
19247, ese mismo aiio los militares al servicio de la “casta divina”
en Yucatdn asesinan a Felipe Carrillo Puerto.

Mi padre dejé de cultivar la tierra y hacer carbén; ven-
di6 los burros y se fue con la familia a probar fortuna en
los campos petroleros®.

Después de 1921, el crecimiento del sector agricola no volvié
a recuperar sus niveles anteriores a la revolucion, por lo que gran-
des segmentos campesinos tuvieron que buscar trabajo en secto-
res de mayor apogeo, como el industrial y el comercial. Bajo el

" En 1920 la gran tarea del nuevo grupo dominante era la institucio-
nalizacién de su sistema de dominacién politica. Para ello era necesa-
rio mantener subordinados —pero sin antagonizarlos— a los grupos
populares. No fue suficiente el asesinato de los principales caudillos
campesinos. Este proceso de institucionalizacion serfa largo y dificil,
sobre todo en el caso de los campesinos, que constituian el grupo
més numeroso, disperso y con la demanda mas radical: la reforma
agraria. Cfr. Meyer, 1981.

? A fines de 1923 Adolfo de la Huerta, entonces secretario de Hacienda,
conservaba aspiraciones presidenciales y se convirti6 en lider de una
rebelién en contra de la sucesion Obregon-Calles. La desorganizacién
en el campo delahuertista, més el apoyo de estadunidense, terminaron
por asegurar la victoria de Obreg6n. Para 1924 el acomodamiento del
gobierno obregonista con los intereses creados por los empresarios ex-
tranjeros era total. Ibidem.

? Reyes, 1970, p. 33.
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predominio de compaiiias inglesas y estadunidenses, en Tampico
se habia desatado un auge petrolero desde 1923. Esta ciudad por-
tuaria vivia una de sus mejores épocas de prosperidad econdmica:

El dolar y el peso mexicano estaban a la par y se canta-
ba una cancién que decia que “Tampico el Hermoso’ era
nada menos que el segundo New York®.

Don Pablo Reyes era sumamente meticuloso en cuanto al or-
den, hombre oficioso que lo mismo componia cualquier desper-
fecto de la casa, que fabricaba los utensilios que hicieran falta.
Fl crefa que era indispensable una férrea disciplina para lograr
objetivos en la vida y lamentarse por las desgracias o cosas pasa-
das era una pérdida de tiempo; por eso les inculcaba a sus hl)ps
el deseo de aprender a construir su vida con esfuerzo propio.
Judith paso sus primeros afios en el monte, al lado de la laguna
que era el principal proveedor de alimento para los habitar'ltes.
Ayudaba a cosechar el maiz en la parcela que su padre traba’l]aba
y a la fabricacion del carbén, que también don Pablo vendia en
las bodegas de Tampico. La pequefia Judith ayudaba a su madr.e
en el procesamiento del maiz, la elaboracién diaria de las torti-
llas y en el cuidado de su hermano menor.

Doia Dolores Herndndez era una mujer religiosa, no sa-
bia escribir y la Biblia fue lo unico que leyé. Tenia una actitud
resignada y conciliadora, siempre activa en las labores del ho-
gar. Ella crefa que la condicién de pobreza era la voluntad de
Dios, y no habia forma de luchar contra eso. Procur6 trans-
mitir a sus hijos sus valores religiosos, acostumbraba llevarlos
puntualmente a la liturgia de la iglesia Bautista. Muy pronto
Judith, Judas, seria la unica de sus hijos que haria a un lado
para siempre toda practica religiosa. Con algin libro como La
divina comedia o El cantar de los cantares, Judas hacia a su ma-
dre santiguarse varias veces. La pequefia gustaba mucho de la
lectura, sobre todo de poesia y novela romdntica.

*Reyes, 1970, p. 33.
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Don Pablo trabajé de manera transitoria en la industria pe-
trolera de los afios en que el gobierno estadunidense amenaza-
ba con acapararla®, lo cual excluia a los trabajadores mexicanos
de ‘l‘a al?undancia de que gozaban sus tierras. Parti6 en busca
de “mejores perspectivas” a los Estados Unidos, cuando Judith
contaba con cuatro afios de edad.

Mientras don Pablo probaba suerte en el norte, Judith com-
parti6 con su madre los trabajos para sostener la casa lavando
y planchando ropa ajena, asi como haciendo tortillas para ven-
der. Do Dolores se levantaba todos los dias de madrugada
para salir a vender leche.

Creo que fue desde entonces que en mi pensamiento se
clavé la idea de que cuando fuera grande no permitiria
que trabajara®.

Un dia, Judith vio a un hombre sin piernas que se despla-
zaba trabajosamente con brazos y manos a lo largo de la calle
apoyado sobre un cojin de lona. Intrigada, la pequefia Judas se,
preguntd si lanzandole una piedra, el hombre avanzaria més
rapido. Lo hizo con tal habilidad que el hombre, indignado
acudi6 ante dofia Dolores para quejarse de su hija: ’

—Sefiora, su muchacho me pegé con una piedra.

* Los afios corrrespondientes a la nifiez de Judith, se caracterizan en el
terreno econ6mico nacional (especificamente el campo petrolero), por
una fuerte presencia del capital norteamericano en este mbito: “Hasta
1938 la industria petrolera estuvo bajo un control completo del capital
externo y dominada por un pufiado de grandes consorcios. Las tres com-
paiias sobresalientes fueron la Standard Oil Co. (NJ), la Royal Dutch-
Shell y la Sinclair Oil Corporation. Las pequefias empresas tuvieron que
depender de este grupo de gigantes para comercializar su producto (...)

pero en los afios treinta su participacién habia disminuido yde represen-’
tar el 61 por ciento en 1921, pasé al 53 en 1934 y a menos del 30 en 1937”
Meyer, 1981, p. 1202. .
¢ Reyes, 1970, p. 34.
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— ;Mi muchacho?, seria otro, sefior, porque mijo hace rato
que no se mueve de mi lado...

—Fue un chamaco de pantalén azul y el pelo sobre la cara...

—iAh, ya sé quién fue! {Ven acd Judith!

Cuando la nifia estuvo a su lado, dofia Dolores la tom6 de
los cabellos y la puso frente al hombre invalido.

—1Si, sefiora! {Este fue! —dijo al reconocerla.

Fue de las pocas veces que su madre le pegé. Le habian puesto
por sobrenombre Judas, pues era una nifia muy inquieta, de gran
energfa, con una notable agilidad y agudeza en su mente. De pelo
corto y pantalones de mezclilla, Judas encontraba belleza y ale-
gria en su vida llena de carencias. Tenia un gusto especial por
la lectura y el canto. Preferfa siempre el béisbol a las muiiecas,
gozaba con los juegos atléticos y arriesgados como jugar a la gue-
rra, las canicas, la rayuela, perseguir animales pequefios con una
resortera, trepar a los arboles para alcanzar ciruelas o mangos
verdes. Le gustaba correr y chapotear descalza en los charcos.

Todas estas caracteristicas, sumadas al protestantismo que
profesaba su familia, la colocaban dentro de un lugar e identi-
dad diferentes al de la mayoria de las nifias de su edad. La pe-
quefia gozaba de mala fama en la escuela, pues segtin decires,
ella escondia bajo su pupitre al diablo; sus compafieras decian
que ella tenia cola por no haber sido bautizada, y que cuando
muriera no habria suficiente tierra para cubrir su fosa.

A la pequefia Judas se le eriz6 la piel cuando escuché a su
padre exclamar con profunda amargura: “jGringos hijos de
perra!”. Don Pablo Reyes volvia después de cinco afios de los
Estados Unidos. Ella comprendia intimamente, desde la pers-
pectiva de sus 9 afios de edad, que habia algo llamado pobreza,

algo llamado discriminacion y que esos eran los motivos dela
amargura de miles de personas como su padre.

Una vez de vuelta, don Pablo empez6 a trabajar en diferentes
oficios, ya que sabfa de mecénica, de carpinteria y de albanileria.
Judith se empefiaba en acompaiiarlo a todas sus reuniones del
sindicato de carpinteros o de albaiiles, escuchaba con atencion,
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aunque sin comprender del todo, los problemas y preocupa-
ciones de los trabajadores. Todavia estaba lejos de poner un
orden y un sentido en su vida al respecto. Antes de esto sufri6
las penurias de la pobreza.

A su corta edad sabia de las necesidades que apremiaban a
su familia y regresaba presurosa de la escuela para ayudar a la
escasa economia de la casa: hacia mandados, limpiaba y des-
quelitaba solares o acarreaba agua en cubetas para los vecinos.

Tenia diez afios una tarde en que su padre llegé a casa des-
pués de la jornada de trabajo:

Tras el cercado vimos a mi padre que se aproximaba len-
tamente con una guitarra en la mano. Llegé y poniéndo-
la en mi regazo dijo: “{Toma, si quieres cantar aprende a
tocar” [...] Se trataba de una enorme guitarra sexta doble.
Tenfa las cuerdas y la maquinaria oxidadas, adornos de
concha ndcar en algunos trastos y a pesar de la mica pro-
tectora, la madera estaba bastante arafiada por las unas
de no sé cudntos ejecutantes’.

A los 14 afios ya estaba recorriendo su tierra y sus alrede-
dores, siempre acompafiada por su madre. Llegaba muy pun-
tual y coquetamente ataviada con arracadas doradas y sonoras
pulseras cubriendo sus brazos. Cantaba con energia y actitud
aguerrida en carpas o caravanas artisticas y otras veces con di-
ferentes grupos musicales. Una de sus primeras presentaciones
fue en un evento del Sindicato de Petroleros, en Tampico, don-
de trabajaban su padre y su tio, Jestis Herndndez?; uno de los
parientes que Judith recordaria con mds carifio.

” Reyes, 1970, p. 41.

® Luchador social incansable, fue dirigente de la Seccién 3 del Sindi-
cato de Trabajadores Petroleros de la Reptiblica Mexicana (STPRM).
En ese tiempo el lema del sindicato era “Por una sociedad sin clases”
Después de las reformas del partido oficial el lema cambiaria a “Uni-
dos, venceremos”. Fue fundador del Partido Comunista en Tampico.
En Ebano, San Luis Potosi, los trabajadores petroleros levantaron un
monumento en su honor.
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1 gobierno de Manuel Avila Camacho declara la guerra a
[os estados nazi-fascistas (Alemania, Italia, Japén) y se une a
los aliados (Inglaterra, Francia, Estados Unidos, entre otros).

Para Judith y su familia se vienen cambios radicales y lar-
gas separaciones: don Pablo se va San Luis Potosi a trabajar
como ejidatario, la hermana Emma marcha a Puebla para es-
tudiar enfermeria, Judith y su madre pasan con ella una tem-
porada y luego alcanzan al hermano, Pablo, que se matricula
en el recién creado Instituto Politécnico Nacional en la Ciu-
dad de México.

Vivia con su madre en un departamento en Salto del Agua.
Aunque estaba pasando por su plena adolescencia, a Judith le
tocé crecer demasiado aprisa; desde ese momento comenzd
a hacerse cargo de la educacién de sus hermanos y del sos-
tenimiento de su madre, que le ayudaba un poco cosiendo
y tejiendo prendas para vender. Continué trabajando como
cancionera en carpas, radio, centros nocturnos y hasta en la
variedad que se presentaba de costumbre antes de las funcio-
nes de box.

A los 16 afios conoci6 a Eduardo Alarcén y juntos formaron
¢l dueto Alarcén, muy gustado por su alegre repertorio y la
combinacién de dos voces y dos guitarras. Dos afios después
se casaron sin mayores ceremonias ni festejos y se mudaron a
vivir a una vecindad en la colonia Guerrero.

Imaginemos a la joven cantante de 18 afios, preocupada
siempre por su arreglo personal para ir a sus ensayos y presen-
taciones, ahora ademds ama de casa, compartiendo las faenas
y penurias con las demés mujeres de la vecindad como esposa,
madre e hija. La educacién rigida de su madre creaba en Judith
dificultades y pena para poder consultarle cuando se descubre
asi misma embarazada. Con la ayuda de una amiga, empezd
a reunir, a los siete meses de embarazo, ropitas y accesorios
necesarios para recibir a su primogénita: Magaly.
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No habiamos podido comprar cama para nosotros ni
cuna para Magaly. jAy!... jpara mi pobre hija no hubo
precisamente ni cuna con tules, ni colchas orladas de
encajes! Su cuna fueron los brazos de su madre y los de
su abuela y... los de su tio Pablo'.

La joven Judith enfrentd el alcoholismo de su esposo, quien
se fue volviendo cada vez més irresponsable, poco solidario,
malhumorado y violento. En una ocasién Magaly enfermé de
los ganglios y tuvo que operarse con ungerncia.

Ante la angustia llorosa de Judith, Eduardo respondio fria-
mente diciéndole: “Exageras tu amor por esa muchacha. jYa
veo que quisieras metértela otra vez!™. Asi que entre ella y
su madre reunieron como pudieron el dinero necesario para
atender a la pequena.

Cuando Magaly cumpli6 dos afios, su esposo le pidi6 a Ju-
dith que llevara a la nifia muy arreglada a las instalaciones de
la XEW donde ambos trabajaban, porque dona Isidra (madre
de.Eduardo Alarcén) queria conocerla. Eduardo le pidié que
deJara. a la pequefia y que se volviera inmediatamente para la
casa sin encontrarse con su suegra. La sefiora era maestra de
novicias de la Tercera Orden de San Francisco y no toleraba
“otras” ideas, como las de Judith, que en realidad, no profesaba
ninguna religion.

Camino hacia la salida de la radiodifusora dejando a Ma-
galy con él. Pero antes de salir se detuvo en seco. Desobede-
ciendo las 6rdenes del esposo, lleg6 hasta donde estaba dofia

Isidra y se present6 sola: “Buenos dias. Yo soy la madre de su
nieta”. Ante la mirada aténita de esposo y suegra, Judith de-
@ostré. que nunca responderia a la humillacién con docilidad
ni sumisién.
IEn 1945, la Segunda Guerra mundial llega a su fin y, en
Meéxico, el Partido de la Revolucién Mexicana aprovecha la

' Reyes, 1970, p. 46. 4
* Ibidem, p. 47.
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algarabia general para transformarse en el Partido Revolucio-
nario Institucional®, inaugurado por Manuel Avila Camacho.
Poco después, la reforma al Articulo 27 favorecia curiosamen-
te a un reducido grupo de particulares, el anfitrién de estas
nuevas condiciones politicas era Miguel Aleman®.

En este clima, el dueto Alarcén emprendié una gira de siete
meses por los Estados Unidos, pasando por Los Angeles, Chicago
y Kansas, en busca de estabilizar un poco su economia e intentan-
do un acercamiento entre ambos bajo el pretexto del viaje.

Los efectos de la guerra eran sensibles en todo el mundo,
y en dichos estados se podian ver los resultados en las propias
tropas militares estadunidenses. Algunas de las presentaciones
se realizaron en auditorios de hospitales y manicomios para
heridos militares. De esta forma, el gobierno de Estados Uni-
dos intentaba atender de manera especial a sus soldados heri-
dos, mutilados o enloquecidos durante la guerra.

En un restaurante de Kansas, donde se disponian a comer
Judith y otros artistas de la gira, a ella se le impidi6, grosera y
hasta violentamente, consumir sus alimentos. Salié de ahi con
sus compaiieros sin saber lo que habia ocurrido. Apenados, le

'En 1938, poco después de la expropiacién petrolera, nacié el Partido de
la Revolucién Mexicana (PRM), partido oficial que mediatizaba y con-
trolaba la participacién de los grupos organizados oficialmente recono-
cidos: el sector obrero, representado por la Confederacion de Trabajado-
res Mexicanos (CTM); el campesino, cuyo representante exclusivo fue la
Confederacién Nacional Campesina (CNC); el sector popular, compues-
to principal, aunque no exclusivamente, por la Federacién de Sindicatos
de Trabajadores al Servicio del Estado (FSTE), y el militar. La formacion
de este partido constituye un paso claro hacia la centralizacién y el pre-
dominio presidencial (Meyer, 1981, p. 1235). El PRM se conservo como
tal hasta 1946 cuando, tras algunas reformas, se convirti6 en el PRI.

4 La administracién alemanista se caracterizé por acelerar de manera es-
pectacular el proceso de industrializacién apoyando incondicionalmen-
te la accién de la gran empresa privada. Una de las consecuencias de este
modelo fue acentuar la desigual distribucién del ingreso con la baja del
poder adquisitivo de los grupos populares. Meyer, Ibid., p. 1300.
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explicaron que, en palabras del encargado de aquel lugar, “jno

se permitian negros, ni chicanos, ni perros!” Esto desperté en
ella un profundo enojo.

;Ah,,gringos hijos de perra, yo no les vengo a pedir nada!
Aqui, en la tierra que ustedes nos robaron, sélo estoy
c'anta.ndo para dar un poco de alegria a los infelices mu-
tilados de las guerras que ustedes hacen por todas partes
del mundo. jCabrones!* P

Aquella humillacién removié poderosamente toda la carga
de conceptos que formaban su naciente conciencia. La impo-
tencia dio paso a la indignacién, la cual gritaria a todo pulmén
pocos afios adelante.

Tras casi un afo de gira volvié a la capital. Ahora vivia en
Azcapotzalco. Su esposo estaba cada vez més sumido en el al-
coholismo, aislado de la vida familiar. Un dia, desafiando la
educ‘:e.lci(’)n e ideas tradicionales de su madre (aquellas de que la
familia es permanente y el matrimonio un continuo sacrificio
—para/la mujer— que se ofrece diariamente a Dios), Judith
empezo a trazar un plan secreto con el deseo de abandonar
aquella vida y separarse de su esposo. Angustiada por la fal-
ta de dinero, decidi6 estudiar taquimecanografia a escondidas
por las mananas, mientras él dormia.

Consiguié empleo en la Sociedad de Autores y Composito-
re§ fie México (SACM). Su trabajo consistia en revisar la musica
utilizada en las peliculas que se estaban exhibiendo y acredi-
tarla a su respectivo compositor. Alli conocié a Tata Nacho®
fundador de la SACM. Un dia ella se animé a cantarle uno dé
los temas de su autoria, Corazén burlado, que entonces inter-
Pretaba Tito Guizar. El maestro quedé sorprendido con ella y la
invitd a trabajar a su lado en el programa La Rondalla, ganarz,do
18 pesos por audicién. Hacia 1948 ingresé a la SACM, como
socia fundadora, apadrinada por el mismo Tata Nacho. 2% i
g

° Reyes, 1970, p. 52.
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Ya dentro del ambiente de sus nuevas ocupaciones, cono-
ci6 a Jorge Negrete, quien interpretara su tema Parranda larga
en la pelicula El rapto, filmada en 1953 y dirigida por Emilio
Fernandez. Este tema aparece también en la pelicula franco-
mexicana Los héroes estdn fatigados, con Maria Félix y Gerard
Phillip.

Era la llamada “época de oro” del cine mexicano, las estre-
llas mas aclamadas eran Dolores del Rio, Maria Félix, Pedro
Infante, Cantinflas, Tin-Tan, Arturo de Cordoba, Pedro Ar-
mendaériz y el mismo Jorge Negrete. En esta época comenzo a
ser reconocida como La Tamaulipeca.

En este rollo del cantor, del juglar, en este papel, ella es,
después de la revolucion, [...] la madre de todo esto. En
cierto sentido, es Judith Reyes, no hay mas. Porque ade-
mas, ella empieza en la XEW [...] Yo me acuerdo que el
radio antes se sentia mucho mds cercano a ese movi-
miento popular, esa cultura popular, que emerge y que
tiene incluso cierta cabida en esos medios que necesitan
captar gente, y la gente que van a captar pues es la gente
que estd en el pueblo’.

En esta etapa de recorrer las radiodifusoras con sus aplaudi-
dos éxitos, Judith generd canciones de corte popular que otros
intérpretes harfan famosas: Aborréceme si quieres cantada por
Rosa de Castilla, Corazén burlado en la voz de Tito Guizar, El

¢ Ignacio Fernindez Esper6n, Tata Nacho, compositor mexicano
(Ciudad de México, 14 de febrero de 1894-5 de junio de 1968). En-
tre sus composiciones destacan: Adiés mi chaparrita, La borrachita,
Nunca, nunca, nunca, Asi es mi tierra, Primaveral, Menudita y Abre
tus ojos. Con Mario Talavera'y Alfonso Esparza Oteo cre6 lo que més
tarde se convertiria en la Sociedad de Autores y Compositores de
Muisica (SACM). Al no existir en este pais la figura juridica de esta
clase de asociaciones se tuvo que recurrir a la de sindicato, por lo que
propugnd y luch6 hasta lograr que se aprobara una ley que protegiera
los derechos de autor.
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Mi concepto del “canto nuevo” tiene un elemento fundamental:
es un canto de esperanza.
Judith Reyes

:Pl acemos un paréntesis para notificar a los radioes-
cuchas que hoy a las cinco de la tarde, en Los Angeles,
California, muri6 el actor Jorge Negrete'.

Habia fallecido una de las figuras mas representativas del
nacionalismo de la época, uno de lo iconos del cine y de la
cancién ranchera dejaba un espacio, que se sabia, nadie podria
llenar. Para Judith esta noticia signific6 un profundo dolor y un
cambio radical en su vida personal.

Me doli6 mucho la muerte del que, valiendo tanto, habia
tenido para mi, insignificante compositora, atenciones y
afecto. No fue mezquino en su trato ni escatimé consejo
cuando lo necesité. Fue de los pocos que pusieron aten-
cién a mis canciones. Algunas le hacian sonreir, tal vez
por ingenuas; otras, inclusive me las corrigi6. Por eso
dos de ellas las registré a su nombre [...] habia muerto
el mejor de todos y por eso no volveria a componer can-
ciones para nadie’.

El embarazo avanzaba y la mujer de 28 afios decidi6 no volver
a componer canciones. Con su estado de animo deteriorado y la
necesidad de atender su préximo alumbramiento, parti6 a Ciu-
dad Judrez, Chihuahua. Ahi buscé a una buena amiga, Patricia,
que cosia vestuarios para cantantes y artistas de cabaret. Ademds,
Judith buscaba trabajo y compaiia durante los duros dias que se
acercaban. Tomo trabajos en carpas, cabarets y radiodifusoras,

' El popular cantante murié el dia 5 de diciembre de 1953.
2 Reyes, 1970, p. 58.
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aunque por su estado cada vez encontraba menos oportunidades

de trabajo, o las condiciones eran casi humillantes.

Llamé a otra amiga, Guadalupe, pidiéndole ayuda para po-
der ser atendida durante el parto y ella acepté. Con Patricia fue
a Torre6n en su bisqueda. Llegd en avanzado estado de em-
barazo, hambrienta quizds y cansada. Incomprensiblemente,
Guadalupe se ech6 para atrés; le dijo que no querfa cargar con
ninguna responsabilidad. Patricia, sensible y solidaria, reaccio-
n6 con enojo e indignacion; le prometié que su hijo naceria en
el mejor hospital de Torreén. En esta ciudad nacié su segundo
hijo, Josué, y a los cinco dias del alumbramiento, se despidi6 de
Patricia para tomar el tren a Ciudad Juérez.

Antes de emprender el viaje, justo en la estacién, Judith se
topo6 con una escena que capté toda su atencién: mientras espe-
raba la partida del tren, cuando estaba durmiendo a Josué, mird
desde la ventanilla a un grupo de campesinos, iban buscando
conseguir su tarjeta de braceros para llegar a Estados Unidos.

Ella miraba aquellas siluetas blancas, los sombreros de pal-
ma, los huaraches gastados. De pronto vino a su mente la histo-
ria de su abuelo Feliciano. El fue un peén acasillado® en la época
del porfiriato. Su abuela, Sidronia, era hija de espafioles acomo-
dados que la desheredaron ante su obstinacién por unirse a Fe-
liciano. Cuando éste solicité su liquidacién en el latifundio para
el cual trabajaba, para poder adquirir viveres, se le despidid, ne-
gindole la mds minima retribucién. Esto lo incité a tomar el
fusil cuando estall6 la revolucién contra la dictadura porfirista.

Judith repasaba la historia de su familia, la de su padre Pa-
blo y su propia historia. Recordé la tarde en que con los ojos
encendidos, €l exclamé: “jGringos hijos de perra!”. Se recordé
a si misma, a la Judas de los cuatro a los nueve afos, esperan-
do el regreso de su padre, cubriendo por algtin tiempo ella y
su madre solas las necesidades de la familia. Viendo aquellos
campesinos con los que compartia una dolencia no pudo més
que relacionarlo con sus vivencias propias. g

* Campesino semi-esclavo durante la dictadura de Porfirio Diaz.
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El hambre habia caminado por el interior mio desde que
naci. Sabia lo que era el hambre de una persona que era
yo; pero aquella era el hambre de muchos [...] con mi
hijo prendido del seno estaba llorando el dra4ma de mi
pueblo, pero todavia no era consciente de ello®.

Durante el resto del viaje, Judith reflexion6 sobre el profundo
sentimiento que le despert6 lo que habia visto. Se pregul}taba por-
qué la gente tenia que dejar su patria para encontrar trabajo; porqué
tomaban ese camino al final del cual los esperaba la explotacién, la
humillacién y la discriminacién; se preglfntaba por las mzjldres y
esposas que dejaban en sus tierras, “3y qué angustias §ufr1£an ellas
a causa de la suerte de sus seres queridos en el extranjero?

En 1958, asume el poder Adolfo Lopez Mateos. Los mo-
vimientos obreros tienen un ascenso importante entre 1‘957 y

1959, resultado del creciente deterioro en los,niveles de ;nda de
los trabajadores como efecto de la devaluac1op de 1954°.

Judith iba y venia del Distrito Federal a Chihuahua. Duf.jm-
te sus estancias en la Ciudad de México, se dedical')a asus hijos.
Ante la propuesta de reconciliacion de su esposo 1.13tento resta-
blecer la relacion, pero al poco tiempo compl:endlo que era un
caso perdido: los habitos de Eduardo se hab.lan agudizado, su
caracter era iracundo y sus borracheras diarias.

Embarazada por tercera vez, trabajé durante siete meses acom-
pafiada s6lo de su hijo Josué de siete anos y, teniendo algin dme’ro
reunido, opt6 por separarse definitivamente de Eduardo Alarcon.

Prefiero la miseria sola que vivir chapoteando en una
dicha imaginaria. Cada intento por estabilizar mi vida
resultaba vano; el matrimonio no es el arrullo de palo-

mas que yo cref®.

“Reyes, 1970, p. 66. g
5 Al iniciarse este afio se tomo la decision de devaluar el peso y se fijo la

nueva paridad de 12.50 pesos por délar.
°Reyes, 1970, p. 70.
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Se march6 con su padre, que entonces era ejidatario en San
Luis Potosi. Magaly continuaba pero en Ciudad Juarez. Judith
se quedd con su padre realizando actividades del campo, las
cuales conocia muy bien y ademés disfrutaba; ademas forta-
lecié su salud y su espiritu para lo que le esperaria mas tarde.
Permaneci6 en San Luis Potosi hasta el alumbramiento de su
hija menor, Berenice.

Se reuni6 con su madre y sus tres hijos en Chihuahua, vuel-
ve a las carpas enfrentdndose a un extenuante ritmo de trabajo.
Esto debilit6 sensiblemente su salud.

Trabajaba mucho, a veces preparando los trucos de un
mago espectacular o presentandome como palera para
hacer creer a un publico maravillado los poderes de
un clarividente. También formé parte de un mariachi
femenino’.

Judith encontré6 trabajo en el periédico El Informador de
Chihuahua, alternaba estas actividades con otros muchos de
los trabajos que por necesidad aceptaba. Mantenia un ritmo de
vida agotador, lo cual terminé por provocarle un grave mal en la
vesicula biliar que la obligé a viajar a la Ciudad de México para
atenderse con el subsidio de la Asociacién Nacional de Actores.
Fue operada de urgencia de calculos biliares. Dos intervencio-
nes y una larga convalecencia en la Casa del Actor la dejaron
bastante debilitada. Su hermana Emma viaj6 desde Puebla para
hacerle compaiia, le recriminé el no haberse cuidado a tiempo.
Judith habia tenido malestares desde varios dias atrés, pero su
preocupacion por el trabajo la habia hecho postergar constante-
mente su atencién médica. En cuanto la dieron de alta regresé
a Chihuahua. .

Durante su trabajo como reportera, un dia tuvo la opor-
tunidad de conocer a un grupo de campesinos de Ciudad

s

’Reyes, 1970, p. 71.
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Madera® que se dirigia en caravana a la ciudad de Chihu-
ahua, para denunciar el despojo de sus tierras y el estado
de persecucién y hostigamiento en que vivian. Prot'e’staban
ademés, por la muerte de un compafiero. Alli conoci6 a uno
de los lideres de este movimiento.

Alvaro Rios naci6 el 8 de febrero de 1933, en un humilde
caserio del antiguo municipio de Oputo, conocido también
con el nombre de Villa Hidalgo, en el norte de Sonora, muy
cerca de Nacozari. Este hombre constituye una personalidad
de suma importancia en la historia de las luchas agrarias y en la
historia personal de Judith, pues estuvo cerca, como reportera
y como artista, de los grupos simpatizantes de Rios. Alvaro de-
dicé més de cincuenta afios de su vida a la organizacién de los
solicitantes de tierra del norte de México, especificamente los
campesinos de Sonora, Chihuahua y Durango.

~ X . «
Introdujo y popularizé en los afios 60 la téctica de las “ca-
ravanas” a pie de carretera, asi como las invasiones de tierras
a los grandes latifundios. Fue un lider terco y persistente que

» Poblacién serrana que se localiza a 174 Km al noroeste de Cuauhtémoc,
Chihuahua, cerca de zonas arqueoldgicas, como Las Cuarenta Casas o el
Complejo Anasazi, algunas con una antigiiedad de 900 afios. Los cam-
pesinos de esa region se encontraban en desgastantes luchas por hacer
valer la Reforma Agraria.
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logré la fundacion de una buena cantidad de ejidos; adems,
fue autor de innumerables proyectos de organizacién y auto-
gestion campesina.

A finales de la década de los afios 50, Rios se dio a conocer
como dirigente de la Unién General de Obreros y Campesinos
de México (UGOCM)’ en Madera. Su participacidn en esta re-
gion del estado de Chihuahua fue determinante en el desarro-
llo de un gran movimiento de masas que derivé en el asalto al
cuartel de Madera, como se verd més adelante.

Judith se acercé ese dia a conversar con la gente que acom-
paiiaba a Alvaro y conoci6 sus demandas. Los escuché con la
atencién de quien nunca habia tenido contacto con cuestio-
nes politicas, pero esto le hizo recordar de pronto al grupo de
campesinos que habia visto en la estacién de trenes y el mismo
sentimiento solidario la invadié.

Reconoci6 que ella, al igual que esta gente, compartia ca-
rencias similares. Como reportera del citado diario aproveché
para dar a conocer fielmente la problemética de estas personas.
Ademds, les hizo una sincera promesa a ellos y a si misma:

i1 sefior! Yo voy a escribir sobre sus problemas. Y no
s6lo voy a escribir... ilo voy a cantar! iVoy a escribir
canciones sobre todas las cosas que veo entre ustedes!
iSe lo prometo! [...] Después de ocho afos, volveria
a escribir canciones, esta vez con razén y ganas... En
adelante, mis canciones tendran sabor a historia para
cantarlas a todo pulmén'.

?La UGOCM fue creada en 1949 por Vicente Lombardo Toledano y des-
de sus inicios, hubo de enfrentarse a las fuerzas alemanistas que busca-
ban obstaculizar su trabajo.

' Reyes, 1970, p. 77.
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Solicitando parcela

los afios fueron pasando,
Cdrdenas daba la tierra

y Alemdn la iba quitando.

Inafectabilidades

que nos mandaron al cuerno,

a mi me dejo sin tierra

este bdrbaro gobierno.

/ Judith Reyes

sta fue una de las etapas de mayor movilidad y de mas

ertes determinaciones para Judith Reyes, quien comenz6 a

tener muy claro cudl era su posicién politica e ideoldgica, tanto
para su vida personal, como para su trabajo.

La revolucién cubana tuvo una enorme influencia en la
mentalidad de todos aquéllos que buscaban alternativas dis-
tintas de organizacién social y politica. Sumado a ello, los mo-
vimientos de insurgencia sindical (principalmente el ferroca-
rrilero y el magisterial) tuvieron un fuerte impacto nacional a
finales de los 50 y principios de los 60. Se generé una profunda
discusién en torno a cuestiones estratégicas y las tcticas de los
posibles procesos revolucionarios. ;

Los méritos y alcances de la revolucién mexicana de
1910-1917 empezaron a ser severamente cuestionados
a la luz de las experiencias inmediatas: la represion anti-
obrera, las persecuciones a luchadores agrarios, el entre-
guismo del pais a la inversion extranjera, la anti demo-
cracia y el autoritarismo prevalecientes'.

En esos afios encontramos experiencias guerrilleras de inspi-
racién agraria en Guerrero, Morelos, Chihuahua y Jalisco, entre
las més importantes. Al lado de esto, los medios de comunicacién

1 Alvarez Garin, 2006.

55



estaban cooptados casi por completo y la gente no llegaba a en-
terarse de lo que ocurria. Las posibilidades de opinién eran es-
casas, sobre todo en la prensa, ya que muy raras publicaciones
se atrevian a dar cuenta de lo que pasaba.

Excepciones como la revista Politica, dirigida por Manuel
Marcué Pardinas, (para la cual Judith trabajé como reportera,
Y con cuyos miembros entablé una fuerte y duradera amistad),
y el suplemento cultural de la revista Siempre! eran publica-
ciones de gente que se arriesgaba a difundir y cuestionar la si-
tuacién politica de su momento, desafiando el anticomunismo
reinante en el discurso de los medios de la época.

Este ambiente estimulante y dinamico, representa para Ju-
dith una etapa muy intensa de trabajo y concientizacion. Rei-
nici6 su produccién musical; sin saberlo, sus obras se inscribi-
rian dentro del concepto de “canciones de protesta”.

En Parral, Chihuahua, comenzé a trabajar para el periodico
Monitor como reportera. Alvaro Rios se presentd un dia en las
instalaciones del diario y le solicit6 a Judith su colaboracién
para crear el Comité de Ayuda a los Campesinos de Santo Do-
mingo’. Ella acepté gustosa.

Por medio de este comité, Judith logré reunir cuatro tone-
ladas de viveres, ropa y medicina que llevé en un camién de
redilas para la caravana de invasores de dicho predio. Magaly
particip6 entonces al lado de su madre y recuerda:

En esta accién de recolectar viveres para los campesinos
de Santo Domingo, fue mi primera participacién con ella
en este medio politico. Viviamos en Parral, yo estudiaba
en la secundaria Gémez Farias [...] recuerdo que cuando

* En ese entonces, los campesinos del Frente Villista Divisién del
Norte, acaudillados por Dionisio Sinchez Lozoya, invadieron el lati-
fundio de Santo Domingo, Municipio de Villa Ahumada, que estaba
en manos de un latifundista estadounidense. Sinchez Lozoya tenia
setenta y cinco afios cuando, al frente de ciento sesenta y ocho fami-
lias, invadi6 el latifundio.
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llevaba estos viveres a Santo Domingo, ella fue agredldla
por el ejército y golpeada, listima que no tenem:':}s1 ala
mano un periédico El Monitor de Parral, porque ahi sa}-
lieron unas fotos donde ella se defendia de los soldados’.

Después de un muy accidentado tray'ectoj enel qu;: l:e tul\:;
que recurrir a numerosas y osadas peripecias para 1lrar o
constantes patrullas militares que busca'ban confiscar la m
cancia, ésta logré llegar intacta a su destino.

Hicimos la reparticion en un ambiegte de: algarabial ¥
optimismo. Vivas a Parral, Vivas a ].udlth,. vivas a la 5(21 1-l
daridad. Aunque nos moviamos bajo el 0}? vigilante de
ejército, nuestro &nimo era como de fiesta®.

Satisfecha, Judith comparte con los campesinos la alegria
de ahuyentar por algin tiempo el hambre, se llena d'e espe-
ranzas motivadoras para seguir adelante con su trabajo )('i Sli.s
canciones. A partir de entonces, ella permanecio al tapto e af
situacion agraria de Chihuahua. En pa.rtlcular e,stuvo 1nteres::l
da en la de Santo Domingo, por lo que iba y venia des@e Pag \
Es en esta época que escribe el Corrido de Santo Domingo. Una
vez terminado, volvi6 a Santo Domingo para entregarle a ese

pueblo su cancién.

Voy a cantar el corrido

de los campos de Chihuahua,
tierra de Santo Domingo,
Municipio Villa Ahumada.

3 Alarcén Magaly, 2007. Agradezco a Maga!y su atel’lcién d; ill:r(;ﬁor—
cionarme estas notas y haberlas traido de ('3u.1dad Juérez, Chihu \32,
en una visita que realiz6 a la Ciudad de México en marzoldeHese a?():
El periédico al que hace referencia no fue encontrado en la Heme

teca Nacional.
4 Reyes, 1970, p. 85.

57



Es el de los campesinos

Frente Division del Norte

que prefieren su parcela,

no andan tras de un pasaporte.

Les hablé de los campesinos de Ciudad Madera a los que
habia conocido en Chihuahua, que defendian la misma causa
que ellos; les hablé también de la promesa que les habia hecho
a aquellas personas:

De acuerdo con mi promesa, hoy vengo a cantarles un
corrido y es el que trata de la lucha de los campesinos de
Santo Domingo... es decir, la historia de la lucha de uste-
des... cuando terminé de cantar, estabamos llorando®.

Las nuevas composiciones que Judith empez6 a producir

a partir de este momento, recogen, al igual que las de Concha

Michel, el estilo directo para referirse a la problematica social,
Va madurando su postura y criterio politicos y para plasmar-
los, desarrolla una forma musical propia, basada en el corrido,
Empieza a ser una voz que representa a los oprimidos, resalta
la accién de guerrilleros y lideres populares, asi como la espe-
ranza de la humanidad en ese momento: el socialismo.

Poco a poco fue creciendo el deseo por conocer los pro-
blemas agrarios y sus causas, difundirlos a la opinién publica
por medio de su trabajo periodistico y, fundamentalmente, por
medio de sus canciones y su incansable recorrido por las 4reas
rurales menospreciadas por el régimen. Su constante movilidad
hacia el punto exacto de organizacion y accién de los campesi-
nos en lucha, su trabajo solidario al lado de ellos, su capacidad
de compartir con ellos penas, logros y canciones, la identifica-
ron y comprometieron hondamente, adentrandose en historias
de hombres y mujeres que como ella, habian luchado toda la
vida por tierras o medios justos para obtener el sustento diario.

> Reyes, 1970, p. 87.
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Asimismo, conocié a muchos latifundistas y a sus r.nuje-
res, por lo que pudo comparar y reflexionar sobre la injusta,
abismal diferencia entre las necesidades y las posibilidades de

ambas clases. il 2 1
Todo esto la volvié una critica certera de las artimanas de

sistema, de las trampas de la Reforma Agraria®.

Cuando invadi latifundios
me echaron a los federales
y a punta de bayoneta

me vaciaron los morrales.

Luego fui caravanero
descalzo en la carretera
con cientos de comparfieros
solicitantes de tierra’.

En esta actitud solidaria, Judith se uni6 a diferentes movi-
mientos de caracter popular, e incluso su firma estu\{o.junto
con las de un grupo numeroso de campesinos que .s?h”atabaln
parcelas en el nuevo Centro de Poblacion “Liberac1'on.. El dia
que firmé el documento regresé a su casa llena de ilusiones y
platicé con su madre sobre sus proyectos:

Nos iremos a vivir al monte. Desde ahora empezaré a juntar
para el enganche de un tractor [...] te aseguro que se acabaron
los viajes. Tu hija Judas se convierte en campesina como su
abuelo y en ejidataria como su padre. Ya me veia yo sumer-
gida en lo verde de los montes y con la ligereza de una cabra,

5 Aunque el presidente Lazaro Cardenas retom¢ los principios de la
Reforma Agraria y terminé con la liquidacion fie esta reforme‘l pro-
puesta por Calles, el régimen organizado por Avﬂ? Camach(? e mtt‘en—
sificado por Alemén, terminé por dejar en el olvido la continuacién
de la reparticion de tierras.

7 Rebeldia rural, 1964.

59



recorriendo la ensurcada tierra resortera en mano, para es-
pantar a los pajaros que vinieran a robarnos las semillas®,

Estas ilusiones quedarian como un episodio mas sin conclu-
sién. En medio de numerosas insistencias por parte del grupo
de solicitantes de tierra, las largas eran constantes y el sistema
burocrético hacia que los papeles se extraviaran en el tiempo.

Judith continué trabajando con los grupos campesinos, en
asambleas, reuniones y manifestaciones. Asi conocié a Arturo
Gdmiz’ en un congreso campesino convocado por la UGO-
CM, en Parral. En este evento, Judith participé al lado de Alva-
ro Rios, Salustio Gonzalez y Pablo Gémez. Apoyé numerosas
tomas de latifundios en Chihuahua, fungiendo como vocera
para los campesinos ante latifundistas y militares. Estuvo en
tantas invasiones que no tardé en ser reconocida como “la pe-
riodista revoltosa”

Entre reuniones y trabajos, ella se daba tiempo para tocar
sus canciones a los compafieros y a las guarniciones militares
que siempre los vigilaban en los campamentos:

Entre canci6n y cancién explicaba a los soldados que
ellos son instrumento de los ricos contra la justa lucha
de los pobres, que en ese momento no estaban sirviendo
a la patria, como crefan®.

En las largas caravanas con grupos campesinos hacia la
capital del estado, Judith dialogé mas de una vez con jefes

® Reyes, 1970, p. 99. Como precaucion ante la represién que este tipo
de movimientos sufria, Judith nunca aclara la ubicacién exacta del
Centro de Poblaci6n “Liberacién’, ni precisa nombres de sus dirigen-
tes y militantes.

? Arturo Gédmiz integré el Grupo Popular Guerrillero, de importancia
central en la historia de la guerrilla en México. Fue asesinado durante
el asalto al cuartel de Ciudad Madera, el 23 de septiembre de 1965.

1% Reyes, 1970, p. 109.
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a su derecha, Alvaro Rios y, de pie, Arturo Gamiz.

militares, e incluso, con gobernadores como el de Durango
que en tiempos de Lopez Mateos era Dupré Cisr?eros..En es-
tos didlogos Judith hacia uso de ingenio e inteligencia para
franquear el paso de la caravana sin tropiezos. I.Enfrentaba las
increpaciones de oficiales y funcionarios decididamente, con
un increible humor sarcastico.

Muchas veces intentaron comprarla con tierras o dinero
para que abandonara a sus compaiieros, ofertas que firmemen-
te rechazé. Como consecuencia de estos sobornos frustrados,
no tardaron en desatarse las amenazas y las persecuciones. Ju-
dith se las ingeniaba para estar en los enfrentamientos, salir
hacia la redaccion sin ser vista y poder entregar oportunamen-
te toda la informacion recabada. De ahi, iba inmediatamente a
otra invasion para realizar la misma tarea.

En ese periodo se invadieron 54 latifundios, casi en forma
simultdnea [...] 30 mil campesinos sin tierra, sobre este
vasto océano del latifundismo chihuahuense, y en conse-
cuencia, un graneado desplazamiento de soldados para ga-
rantizar la paz que disfruta esta gran familia mexicana'’.

'! Reyes, 1970, p. 110.
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Esta etapa de movilizaciones cotidianas y enfrentamien-
tos fue fundamental para afianzar y acrecentar los lazos d.
confianza, afecto y respeto mutuos que Judith tejié con es-
tos campesinos, lazos que se reflejarian en la sinceridad de
sus canciones.

Accion y la céarcel

Es por mis canciones que me vigilan,

me persiguen y me encarcelan.

Estoy segura de que si pudieran prohibirme cantar, lo harian,
Judith Reyes

Judith volvi6 a establecerse en la capital de Chihuahua con
su familia. Para entonces trabajaba también para el periédico
Indice, dirigido por Guillermo Gallardo, un periédico compro-
metido con los movimientos campesinos de la region. Alli co-
noci6 al que seria su “mano derecha’, el periodista Jestis Gon-
zélez Raizola. Magaly recuerda:

Mamd le decia de carifio Gonzalitos, el fue como su
maestro, para vaciar sus conceptos en un periodismo
mds teérico, fue su protector, asi como guardaespaldas,
entre comillas, porque él también era perseguido [...]
siempre estaban de buen humor, los dos juntos hacian
bromas y chistes de las cosas que decia el gobernador
Giner, o algiin otro politico, ofan las noticias y se reian
mucho. Fueron ellos quienes fraguaron el nacimiento
del periddico Accién'.

En esta ciudad, y haciendo acopio de su experiencia como
periodista fundé el periédico Accién Voz Revolucionaria del Pue-
blo, un periddico tabloide dedicado exclusivamente a difundir
las demandas y denuncias de la clase campesina. Su principal

' Alarc6n, Magaly, 2007.
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objetivo era colectivizar informacién sobre !os movimif:ntos
campesinos de Chihuahua, para que se fortalec1er@ las acciones
coordinadas. Realizaba un arduo trabajo como editora, encarga-
da de escribir con su particular estilo de humor critico y mor-
daz, su columna “Taconazos”, en donde hacia uso de un l.engua)e
sarcastico y burlén para referirse a los personajes poli'txcos del
momento y a sus acciones ante las necesidades campesinas. Ell.a
misma distribufa gratuitamente los ejemplares entre las comuni-
dades en lucha de todo el norte del pais. Solventaba el periddico
solicitando contribuciones a los negocios que se amfn'ciaban en
las paginas de la publicacién. Gracias a estos patrocinios y a las
donaciones de activistas e intelectuales, Judith apenas lograba re-
unir lo necesario para este modesto pero importante proyfcto de
comunicacién para los movimientos populares de la region.

DIRECTORIO

ACCION

v0g wevolbsionariz det Fusbly

Ing. Victor Manuel Bueno
Pbro. Carlos Aguirre Escépite
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Accidn inici6 con un tiraje mensual de mil ejemplares. Du-
rante la campana del Frente Electoral Popular (FEP)", tiraban
veintidés mil. Judith se encargé personalmente de registrar la
publicacién y entregar las copias de ley a la Hemeroteca Nacio-
nal en la Ciudad de México. Sin embargo, posteriormente volvié
a este recinto en busca de un ejemplar y se le informé secamen-
te que no existia el periédico Accidn. Secretamente y gracias a
un empleado de la institucion, se enteré de que los ejemplares
habfan sido retirados y fotografiados por unos “gringos”. En su
mente, sus sospechas velozmente volaron hacia mandos ofi-
ciales, incluso la CIA™. A la par de su trabajo en Accién, Judith
visitaba constantemente las prisiones en las que con frecuencia
encerraban a varios de sus compaiieros campesinos. Eran encar-
celamientos injustos, tramposamente convenientes para su debi-
litamiento. Las aprehensiones eran sin motivo y durante las tem-
poradas de siembra; después los liberaban y podian encontrarse
con la sorpresa de que ya habian perdido sus tierras. La casa de
Judith en esos tiempos se volvié refugio temporal de muchos
compafieros y compafieras que acudian a la capital para visitar
a sus familiares presos, para resolver su pronta liberacién y para
tramitar la legal pertenencia de sus tierras. “La repeticién cons-
tante de este atropello hace que el campesino vea transcurrir los
ciclos de siembra sin poderlos aprovechar””. Judith admiraba y
apoyaba el papel de las valientes e implacables mujeres, esposas e
hijas de los presos, que, si no habfan perdido sus tierras, obtenian
triunfalmente una cosecha: “;Si hubiera visto qué chula cosecha
levantaron mis hijas!”, le platicaba tras las rejas su amigo, don
Secundino Lépez, campesino de 60 afios, quien como muchos

** Judith formaba parte de este grupo politico de oposicién de la iz-
quierda independiente. Este frente fue creado por el Partido Comu-
nista Mexicano.

'* En la Hemeroteca Nacional se encuentran solamente los ejempla-
res de Accién correspondientes al periodo de 1962 a 1964. El tabloide
continud publicindose ininterrumpidamente hasta julio de 1966.

'® Reyes, 1970, p. 118.
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mds, habia dejado a su familia angustiada por su vida a cargo del
cuidado de las tierras. :
Cuando Secundino fue liberado tuvo que esconderse de in-
mediato en el monte, pues aunque era evidente que ya no POdla
estar en la carcel, era necesario restringir y vigilar sus acciones.
Fn una ocasion, mientras Secundino se refugiaba, su esposa, Be-
lem, viaj6 hasta la Ciudad de México con la int?lcién de obtener
¢l apoyo del Departamento Agrario en la solucién de sus proble-
mas, dado que la representacion estatal sélo les daba largas. .

Secundino era buscado otra vez por las autoridades en Chi-
huahua y no podian encontrarlo, asi que tomaron df:’rehén asu
hija pequefia. Evidentemente, en cuanto lo supo bajo al pueblf)
y lo apresaron de nuevo. Cuando lo sacaron 'de su casa, sus hi-
jos y nietos lo iban siguiendo. Ante los ojos incrédulos, la casa
de todos ellos fue incendiada. Secundino fue encarcelado ¥ los
tres hijos repartidos entre diferentes familias del ejido. Asi de
devastador encontré Belem su escenario cotidiano.'

Regresaba de la capital del pais después d-e un mf?l’lctuoso
intento por mejorar la vida de su familia. El paisaje deb.lo ser (’ifs-
solador. “Sélo encontré cenizas y restos de palos calcinados™*.
Reunié de nuevo a sus hijos y acudi6 a Judith, segura de que no
les negaria su casa por una temporada. No estaba equivocadla.

En 1964, el candidato del PRI a la presidencia, Gustavo Diaz
Ordaz, visit6 la ciudad de Chihuahua; Judith acudié como co-
rresponsal de la revista Politica, y estuvo ahi cuando la multlt'ud
rechazé abiertamente al candidato. Con libreta y pluma, Judith
registré todo cuanto vio: “Todo el mundo gx"it.aba lanzando !o
que encontraba a mano contra la sede provisional del cortejo
propagandistico del PRI”". :

De pronto alguien la reconoci6é y comenzaron a ‘ llaedlrle
que cantara; ante el riesgo que esto significaba, prefiri6 esca-
bullirse, ocultarse detras de la tribuna justo a la entratila de
la presidencia municipal. Alli dentro, Judith se encontr6 con

16 Reyes, 1970, p. 121.
17 Reyes, 1970, p. 126.
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Roberto Ortiz, presidente municipal, quien ante las destru
ciones e incendios que se estaban provocando afuera, llamé
los bomberos y se cruzé de brazos. Los teléfonos de su ofici
sonaban insistentemente; Judith se percat6 de que las llamad
provenian unas veces de la 5* Zona Militar y otras de la Procu:
raduria, presionando al funcionario para que tomara medidas
epérgicas en contra del tumulto; sin embargo, éste prefirié no
ejercer accion en contra de su propia gente. Las llamas no tar-
daron en alcanzar la presidencia municipal, Judith y el alcalde
lograron escapar con ayuda de la gente que estaba afuera.
La zona de la ciudad en donde se habia realizado el desafor-
tunado mitin estaba practicamente en ruinas, de la propagan-
da del PRI no quedaba ni un solo banderin.

La ciudad quedo patrullada por el ejército. Cuatro se-
manas después, guitarra en mano me pusieron en la c4r-
cel [bajo la acusacién de inducir a 3 mil estudiantes a
incendiar el templete de la comitiva priista] .

Por primera vez Judith era detenida. Los interrogatorios
previos a su encierro fueron extenuantes y humillantes, cada

vez que le preguntaban algo, encontraba el ingenio para res-
ponder sin decirles absolutamente nada.

—iNo se haga pendeja! Nosotros conocemos todos sus
pasos.

—Y todas mis canciones —le respondi—. Es por mis can-
ciones que me vigilan, me persiguen y me encarcelan. Estoy
segura de que si pudieran prohibirme cantar, lo harfan®.

Durante estos interrogatorios, le fueron mostrados varios
documentos del Ejército Popular Mexicano para que confesara
qué grado tenia en dicho Ejército. Ella estaba muy sorprendida,

'* Reyes, 1970, p. 132.
'” Reyes, 1970, p. 133.
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porque no tenia conocimiento de la existencia de esta agrupa-
cién armada. Silenciosamente se alegré porque acababa de en-
terarse de que otros alzados contra el gobierno luchaban por los
mismos motivos por los que luchaba ella con canciones.

Al no encontrar elementos para responsabilizarla del in-
cendio de aquella tarde, insistieron en que ella sabia el nom-
bre de los responsables. “Si”, respondié resueltamente: “Hay un
responsable y voy a sefialarlo”. Ante la expectacién generada
declaré: “el responsable de los sucesos que han trastornado a la
ciudad de Chihuahua es el candidato del PRI a la presidencia
de la republica, Gustavo Diaz Ordaz™.

A empujones, la metieron en una celda al lado de unas ca-
torce mujeres de diversas edades, incluso nifias, que estaban
alli por robo o por rifias de prostitutas. El celador les dijo a
todas que la nueva era una de las “apretadas” con la intencién
de ponerlas en contra de ella. Judith entré atropelladamente
gritando “jAbranla que vengo herida, no las vaya a ensangren-
tar!” y buscé el peor rincon de la celda para acostarse inmedia-
tamente, acurrucada con su guitarra que, extrafilamente, nunca
le quitaron.

Gracias a la sencillez y entusiasmo con que Judith traté a
sus compariieras de celda, se sembro entre ellas un ambiente
de amistad y solidaridad. Como vieron que se habia ganado el
respeto de las mujeres, la sacaron para dejarla a ella sola en una
celda sucia y oscura.

Al poco rato estaban frente a mis rejas hasta las nifias de
la prisién. Empecé como solia entonces: Yo soy soldado
de Pancho Villa...y luego siguieron mis canciones con
los problemas locales y su correspondiente explicacion.
—iEsa cantadora, échese otra rola! —gritaban desde las
crujias de los varones, y yo, jpalabra que me daba vuelo
cantando contra el gobierno!*

2 Reyes, 1970, p. 135.
2! Reyes, 1970, p. 138.
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Judith se gano el carifio de sus compaieras y compaiieros
de encierro, quienes la escuchaban cantar y hablar sobre las
artimanas del gobierno contra los pobres y los inconformes.

Reflexionando ahi dentro, Judith se convencié de que el moti-
vo de su encarcelamiento habia sido la relacién copartidista y de
amistad que mantenia con Ramén Danzés Palomino®, candidato
ala presidencia de la Republica por el Frente Electoral del Pueblo
(FEP), partido que iba adquiriendo fuerza en Chihuahua durante
la campafia electoral de 1964. Mostrando firmeza en sus determi-
naciones, sac6 del interior de su guitarra un rollito de papeles, era
la propaganda del FEP con la imagen de Ramén, y los hizo circu-
lar entre prisioneros y prisioneras con la clara intencién de evi-
denciar que sabia porqué estaba ahi y que no darfa un paso atrés.

* Ramén Danzés Palomino. Uno de los lideres agrarios comunistas
mads connotados de la segunda mitad del siglo XX. Como consecuen-
cia de ello, los gobiernos priistas centraron en él todo tipo de hos-
tigamiento. Calumnias, amenazas, persecuciones, secuestro, asalto
domiciliario y cércel. En sus 84 afios de vida, Danzés fue hombre de
partido, inconforme contumaz, politico actuante y recluso obligado
de varias carceles. Fue secretario general de la Central Campesina
Independiente y dirigente del ala radical de esta organizacién (1964-
1975), en Chihuahua. Estuvo preso por primera vez en Sonora en
1943-1944, luego en tres ocasiones mds, 1953-1956, 1958 y 1968-
1969; en Puebla, 1964-1965 y en 1973 fue secuestrado en su domici-
lio y llevado a la carcel de Atlixco, donde permanecié hasta 1974."
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Incluso cuando el partido estaba legalmente registrado, el
dia de las votaciones no llegd a tener una representatividad
“oficial” en las urnas. Suciamente, se les negé a sus simpati-
zantes el derecho al voto, fueron veladamente engafiados, los
enviaban a casillas lejanas e inexistentes en donde si se podia
realizar libremente el voto.

Los amigos de Judith, entre ellos periodistas, maestros y
estudiantes, formaban comisiones para llevarle comida. La vi-
sitaban Pedro Muifioz Grado, Federico Guevara y el profesor
Antonio Becerra. También su gran amigo y compafiero perio-
dista Gonzalitos e Ismael Villalobos, fotégrafo de prensa.

Durante su estancia alli, se enteré de la detencién en Parral
de Salustio Gonzalez; de la del estudiante Jestis Marifelarena;
y de las de Alvaro Rios y Arturo Gamiz, todos ellos presos en
la Penitenciaria de Chihuahua. Gamiz se fugé al poco tiempo
para alzarse en la sierra de Chihuahua junto con varios compa-
fieros y organizar el Grupo Popular Guerrillero, cuya presencia
terminé por preocupar seriamente al general Giner®.

En el sétano de la cércel municipal, donde permanecia Ju-
dith, torturaban a Guillermo Rodriguez Ford, a Pablo Alvarado
Barrera y a otros mas. A los pocos dias, con la ayuda de su fami-
lia y amigos, Judith abandono la prisién con renovados brios:

Yo aspiraba profundo para llenar mis pulmones con aire
de libertad. Ahora comprendia porqué el hombre lucha
tanto por ella [...] Y desde entonces se agregaron a mi
conciencia nuevas inquietudes y rebeldias®.

Inmediatamente se reintegro al trabajo con los campesinos.
Compuso nuevas canciones y colaboré activamente en la pro-
mocion del FEP. Dentro de la prision dejaba amigas, amargos
recuerdos de maltrato, de humillacién, y una que otra pinta

2 General Praxedes Giner Duran, gobernador de Chihuahua, 1962-1968.
 Reyes, 1970, p. 142.
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en las paredes: “Giner me tiene miedo a mi y Diaz Ordaz al
Frente Electoral del Pueblo”. Tenia mucha razén, le tocé vivir
de manera personal el hostigamiento, las agresiones intimida-
torias de las que seria victima desde este momento y en ade-
lante. Las acciones represivas en contra de toda manifestacién
disidente arreciaban. T

Fuera de prisién, era vigilada y perseguida permanente- Voces ‘(ﬁl Cﬂ’mya" -
mente. Sabian su domicilio y los sitios que frecuentaba; una La anerrilla faSTBV oluctonAna
vez la interceptaron al anochecer camino a su casa, la golpea- 5
ron hasta hacerla caer y huyeron.

Segura de quiénes eran los responsables acudié a Hipolito
Villa, uno de los hijos de Pancho Villa, entonces procurador
de justicia del estado, y se quejé de lo que “su gente” le habia
hecho. Ante las visibles marcas de golpes que presentaba Judith
en todo su cuerpo, Villa le prometi6 iniciar una investigacion
al respecto, ella salié muy decepcionada diciendo: “jAy, licen-
ciado Villa, qué cosas tiene la vida! jSu papa luché contra éstos
y usted esta codo con codo con ellos!”

Judith comenz6 a temer por la seguridad de sus hijos y de su
madre; ademds, el clima politico se tornaba cada vez mas vio-
lento. Se enter6 por ese entonces del asesinato del lider agrario
Rubén Jaramillo, masacrado por el ejército junto con sus tres
hijos y su mujer en avanzado estado de embarazo. Asustada,
convencié a su madre y a sus tres hijos de trasladarse al puerto
de Veracruz, para que vivieran all4 con su hermano Pablo.

Judith logré en este tiempo reunir lo suficiente para editar
su primer disco: La otra version de la historia, una edicién de
mil ejemplares que se agotd rapidamente.

. 4 S
Cuando tuve el primer disco en mis manos lo contemplé C'[ﬂ«[ﬂ/i ﬂ«[\,‘l/l A~ Cau “(ﬂ’ ‘( d.e Mexico
emocionada y exclamé: Este es para Fidel. Y se lo mandé 17L5-1766
a Castro. No supe si lo recibi®.

* Reyes, 1970, p. 154. 5
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Ciento veinticinco verdes,
de esos que defienden hoy
el latifundio del rico
llamdndolo institucidn,
ametrallaron rabiosos

la guerrilla popular,

y desgarraron con balas
una esperanza rural.
Judith Reyes

123 de septiembre de 1965, Judith se entera del asalto al
cuartel de Ciudad Madera, Chihuahua, encabezado por Artu-
ro Gamiz. Manuel Marcué le solicit6 ir en nombre de la re-
vista Politica a recabar informacién y a tomar fotografias de
lo ocurrido. Durante el trayecto hacia Chihuahua, permanecié
inmersa en los recuerdos de sus amigos fallecidos en la lucha.

En este enfrentamiento, 125 soldados respondieron al
fuego de los guerrilleros. Segun los informes oficiales, mu-
rieron ocho elementos de cada bando: muere Gamiz de 24
anos, al lado de Salomén Gaytan de 18, Pablo G6mez Rami-
rez, médico y profesor de 35 afos, de quien Judith guardaria
afectuosos recuerdos:

Muchas veces me invit6 a cantar para sus alumnas y
jamds se olvid6 de una audicion entre los peroles y las
cacerolas de las cocinas, para el personal que no podia
abandonar el servicio. En la Escuela Normal Rural de
Saucillo, la cocinera tomaba mi guitarra y también se
ponia a cantar’.

' Reyes, 1970, p. 155.
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Pablo Gémez Ramirez nacié en 1926, en la hoy ciudad de
Saucillo, al sur del estado de Chihuahua. Milité en el Parti-
do Popular Socialista (PPS), que bajo la direccién de Vicente
Lombardo Toledano, dio la fuerte sensacién de convertirse en
un gran partido de masas en poco tiempo. Pablo formaba parte
ademds de la UGOCM v tenia estrecha relacién con Arturo
Géamiz y con Alvaro Rios.

Pablo Gémez

Los dirigentes de este movimiento tuvieron que tomar rum-
bos distintos. Escindirse hacia diferentes caminos de la misma
lucha. Pablo y su hermano Rail se decidieron en 1964 por las
invasiones de tierras. Otros dirigentes de la UGOCM por las
caravanas campesinas. Arturo Gémiz, junto con su pequefo
grupo, se decidio por la lucha guerrillera.

Pablo habia optado por no tomar las armas, paraddjicamente,
“su dltima accién” tuvo lugar el 23 de septiembre de 1965, una
mafana fria de principios de otofio. En ella perdi6 la vida. Fue
tomado de brazos y pies por sus enterradores, balanceado un
momento al aire y, junto con sus siete compafieros muertos en el
asalto al cuartel Madera, arrojado a una gran fosa comiin. Emilio
Gédmiz, hermano de Arturo, cay6 también en este encuentro,
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Se supo también de la muerte de Antonio Scobell, primo de
Salomén, y dos profesores rurales, Rafael Martinez Valdivia y
Miguel Quifiones Pedroza. “Los cuerpos de los combatientes
revolucionarios fueron puestos sobre la tarima de un camién
y paseados calle por calle de la ciudad para escarmiento de los
campesinos™?. '

Mientras esto ocurria en Madera, en la ciudad de Chihuahua
un grupo de maestros gestionaba permisos sanitarios y realiza-
ba una colecta para el alquiler de un avién en dénde trasladar
los cuerpos. Al escuchar de estos movimientos por la radio,
¢l gobernador Giner ordené inmediatamente que los cuer-
pos fueran depositados en una fosa comin. “;Querian tierra?
iPues denles tierra hasta que se harten!” Solamente el cuerpo
de Salomén Gaytéan fue recuperado a tiempo por sus familiares
y sepultado en una tumba individual’.

Esta noticia conmocion6 hondamente a Judith, pues con
Arturo y sus compaieros mantenia una estrecha amistad. En
vida, alzado en la sierra, Gdmiz hacia llegar los comunicados
del movimiento guerrillero a Judith, quien los publicaba inte-
gros en Accion.

A algunos les costaba trabajo creer que aquel mucha-
chito sereno, que obtuviera diploma de primer lugar en
aplicacién y disciplina en la escuela Insurgente Morelos
de la Villa de Guadalupe en el Distrito Federal, se hubie-
ra convertido en un rebelde con causa’. ;

? Reyes, 1970, p. 159.

3 Carlos Montemayor apunta lo ocurrido con los guerrilleros sobrevivien-
tes del asalto. Se reorganizaron en dos grupos principales. Uno se rearmé y
volvi al ataque en la sierra de Chihuahua. Fue aniquilado en los primeros
meses de 1968. El otro grupo siguié un derrotero mas complejo: una parte
se integré con Lucio Cabanas en la sierra de Guerrero y otra parte con
Genaro Vazquez. Bonasso, 1998.

* Reyes, 1970, p. 154.
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Arturo Gamiz

Unos dias antes del asalto en Madera Judith fue llevada por
la fuerza al hotel Fermont de la ciudad de Chihuahua por agen-
tes de la Policfa Judicial Militar. Alli la interrogaron, sin éxito,
durante horas interminables para que declarara que ella “sos-
tenfa la guerrilla de Arturo Gdmiz con la pantalla del periédi-
co y los discos”, y ademds intentaron sobornarla inttilmente
para que convenciera a Arturo de dejar las armas. La dejaron
ir porque los grupos con los que trabajaba la respaldaban con

movilizaciones y protestas. Ademas, ella colaboraba en varios

medios de la prensa local.

Para entonces la guerrilla en Chihuahua comenzaba a ges-

tarse como un movimiento sin precedentes en la historia poli-
tica de México, como explica Montemayor>:

El grupo autodenominado Grupo Popular Guerrillero,
encabezado por el profesor Arturo Gdmiz y el doctor Pa-
blo Gémez Ramirez, en realidad constituye el origen de
la nueva guerrilla mexicana, que parte desde los inicios

> Erudito y poliglota, escritor de novelas politicas como Guerra en el Pa-
raiso, Los informes secretos y Las armas del alba. Esta tltima sobre el asalto
al cuartel de Madera (en Chihuahua) que inauguré la guerrilla mexicana
de los afios sesenta. Poeta, ensayista, traductor, profesor universitario y
excelente cantante de opera. ¥

76

del afio 1964, pero cuyo hecho mas conocido es el ataque
a la guarniciéon militar de Ciudad Madera el 23 de sep-
tiembre de 1965 [...]

Los profesores normalistas rurales han sido un punto
clave en el desarrollo politico de la zona rural. Y la Fede-
racion de Estudiantes Normalistas Socialistas, que algu-
na vez encabezd Lucio Cabanas, constituia una especie
de caja de resonancia de todo el pensamiento politico de
los normalistas en el pais.

Entonces un buen nimero de maestros rurales se inte-
graron en este grupo guerrillero de Chihuahua. Y su de-
cision fue asumida como parte de la historia propia por
todos los otros grupos guerrilleros de México.

Por ejemplo, ocho afos después de ese ataque al cuartel
militar surge, en Nuevo Leon, la guerrilla urbana que
se autodenomina Liga Comunista 23 de Septiembre.
Aunque en ese caso se trataba de jovenes intelectua-
les urbanos, sin relacién personal ni organica con los
de Chihuahua. Pero al levantar la fecha del ataque al
cuartel —23 de septiembre— reivindican a esos cam-
pesinos y estudiantes de Chihuahua como sus antece-
sores directos®.

En esta etapa, Magaly se casa en Veracruz. Con este motivo
Judith viaj6 con ella a la Ciudad de México en busca del pa-
dre. Lo encontraron trabajando como pianista en un club de la
Zona Rosa, visiblemente deteriorado de salud y en una grave
situacion econémica, por lo que Judith, como en otras ocasio-
nes, asumi6 sola los gastos para la boda de su hija. Eduardo
Alarcén murié nueve meses mas tarde, Judith se enter6 por las
esquelas en el diario.

® Bonasso, 1998.
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Marquetalia

Judith no se limit6 a registrar las luchas sociales del 4mbito

Cuartel de Ciudad Madera

nacional, se interes6 profundamente por los movimientos lati-
nhoamericanos. En un articulo en la revista Resistencia, publica-

cién de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia yel
Ejército del Pueblo (FARC-EP) se recuerda a Judith Reyes. De

este articulo extraigo el siguiente fragmento:

Conocida como cantautora de la revolucién, esta mexi-
cana le cant6 al amor, a los sentimientos de la parejaya
los movimientos sociales de la década del 60 e inicios de
los 70, otra forma de expresién del amor. En su humildad
no aspiraba a ser més que una “bohemia revolucionaria”
Segln sus notas, sobre Colombia tenia pocos ‘conoci-
mientos, pero llegd hasta ella la noticia que recorria el
mundo, un grupo de campesinos organizados peleaban
por sus derechos y el Estado colombiano, siguiendo las
instrucciones de los gringos, intenté arrasarlos a sangre
y fuego, en mayo de 1964’

7 La fogata digital, 2007.
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De las notas que Judith escribi6 al respecto, cito textualmente:

Un grupo de familias campesinas eran zarandeados por
los vaivenes de la politica electorera. Si apoyaron al Par-
tido Liberal y triunfé el Conservador, jzas! jDuro con
ellos! Si apoyaron al Partido Conservador y gan¢ el Li-
beral, jpacatelas! Otra vez la joda. {Cémo estorban estos
hambrientos con su quejumbre! Serd mejor llevarlos le-
jos de Bogota para que no molesten®.

Judith, “la bohemia revolucionaria”, manifestd su solidaridad
con las luchas del pueblo colombiano, en 1965. Escribié una can-
cion al puro estilo del sureste mexicano y la llamé Marquetalia®.

Pobrecitos campesinos

qué inhumana represalia
los aviones de los gringos
vuelan sobre Marquetalia

Ay ay ay... ay ay

Chicanos y Latinoamérica

A don Washington le dice
de parte mia y del demonio
que voy a cantar manana
en las calles de San Antonio.
Judith Reyes

A pesar de ser sometida constantemente a persecuciones y
atenta vigilancia, Judith mantuvo su casa abierta para luchado-
res sociales en busca de apoyo. En una ocasién, Reyes Lopez

¥ Idem.
’ Marquetalia es la comunidad rural colombiana en donde ocurrieron es-

tos lamentables sucesos.
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Tijerina, lider del movimiento chicano, acudié a ella para que
lo ayudara a organizar una caravana por los derechos de di .I'
cha poblacion. Judith acepté gustosa ayudar a los mexicanog
radicados en Estados Unidos, pues habia vivido la discrimi-
nacion de la cultura estadunidense. Se identificé inmediata-
mente y comenzaron a trabajar en este sentido. Pero a los
pocos dias, Lépez Tijerina fue detenido por agentes federales
y deportado, s6lo por el hecho de haberla visitado.

En ese tiempo la produccién de corridos de Judith se enri-
queci6 con temas de diversas movilizaciones en América Lati-
na. Relataba sobre la lucha sandinista de Nicaragua:

Nicaragua, mi Nicaragua,
por Sandino llorando esta
y la pena de Nicaragua

a mi canto prendida va'°.

También sobre el bombardeo del ejército norteamericano

a la ciudad de Guatemala en 1954 o sobre la invasién yanquia

Playa Girén, entonces conocida como Bahia de Cochinos.

Judith saca su segundo disco con muy buena aceptacidn,
aunque sélo lo fuera en circulos cerrados y bajo muchas
precauciones.

Se mostraban temerosos de poseer mis discos y sola-
mente los tocaban cuando los presentes eran de confian-
za. Mis grabaciones se adquirfan en secreto, como en un
mercado negro; no obstante, hasta muy altos personajes
del gobierno pagaban su precio!!.

1% Reyes, 1979. i
" Reyes, 1970, p. 169.
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Caida del Movimiento Revolucionario del Pueblo

El 12 de agosto de 1966, las fuerzas diazordacistas al mando
de los generales Luis Cueto Ramirez y Ratl Mendiolea Zerece-
ro, jefe y subjefe respectivamente de la policia preventiva del
Distrito Federal, allanaron en la Ciudad de México las escue-
las de cuadros militantes del Movimiento Revolucionario del
Pueblo (MRP). “En el operativo policiaco fueron aprehendidos
medio centenar de compafieros [muchos conocidos de Judith,
como Victor Rico Galan]”'2,

Era el verano de 1966, cuando, viajando en autobus para
distribuir el que seria el ultimo niimero de Accidn, Judith escu-
chalos comentarios de unos viajeros vecinos y se entera de esta
conspiracion aplastada por el gobierno.

Uno de los nombres que destacaba la informacion de
primera plana del diario que leia el pasajero aquél, era el
del periodista Victor Rico Galan. También se decia que
estaban involucrados Raul Ugalde, Gumersindo Gémez
Cuevas, el doctor Miguel Cruz, Isaias Rojas Delgado y
otros. A Alvaro Rios y dos campesinos mas los traslada-
ron desde Durango, atados de pies y manos en un trans-
porte de ganado™.

Judith alcanzaba a observar desde su lugar las fotografias
publicadas en ese diario del arsenal descubierto, 300 copias
de su primer disco y varias copias de los discos que dedic6 al
Che Guevara.

Pensé qué hacer rapidamente, llego a la conclusion de que si
en ese momento la reconocian, podrian atraparla a ella también
de inmediato, a la vez que descubririan que en su agenda de
contactos de Accién, estaban todos sus amigos y compaiieros

2 Ugalde, 2003.
" Reyes, 1970, p. 178.
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de lucha. En un exceso necesario de precauciones, empezé a
romper y tirar disimuladamente por la ventanilla todo tipo de
papeles y documentos que pudieran parecer sospechosos. Pa-
sando por Querétaro, decidié bajarse del autobus, pues presen-
tia que la caceria de brujas estaria reforzada en las terminales.
Se sintid sola y asustada, no contaba con dinero, ni con amigos
cercanos que pudieran ayudarla. Empez6 a caminar por aquella
zona periférica en busca de un teléfono.

Durante el recorrido, miraba los encabezados de los diarios
en los puestos que mostraban la magnitud de lo que llamaban
conjura. Por el momento s6lo pensaba en poner a salvo el di-
rectorio del periddico Accion.

Adverti que de mi responsabilidad dependia la suerte
de cientos de campesinos, estudiantes, maestros, em-

pleados federales, obreros y uno que otro intelectual y
artista',

Judith puso a salvo el directorio y permanecié oculta tres
meses. Ni siquiera su familia supo de ella durante este tiempo.

La conspiracién mitigada tuvo una repercusion sin prece-
dentes en la politica nacional de los afios 60. Raul Ugalde Al-
varez, periodista que fue amigo y compaiiero de Victor Rico
Galdn y de integrantes del MRP, participé junto a ellos en el
movimiento. Recientemente escribi6é la crénica de aquellos
dias en que el gobierno los deshabilit6. Fue uno maés entre lo
que fueron aprehendidos durante esta conjura.

Su testimonio es de gran valor para comprender la situacién
que se vivia en esa época, eran luchadores sociales reprimi-
dos por un gobierno que sélo mostraba la urgencia por acallar
cualquier amenaza al supuesto orden que establecia. Gobier-
no que evidenciaba mas miedo a la insurgencia que verdadero
control sobre ella.

' Reyes, 1970, p. 180.
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Para mentalidades represivas, como la de Gustavo Diaz
Ordaz y los suyos, las escuelas eran fortines amuralla-
dos; los ciudadanos, rebeldes; las palabras, armas.
Secuestrados e incomunicados durante nueve dias, bajo
los conocidos métodos inquisitoriales en vigor, fuimos
consignados 27 compaiieros ante el juez segundo de
Distrito del Distrito Federal y declarados formalmente
presos nueve de nosotros por los delitos de invitacion a
la rebelién, acopio de armas y conspiracion. Por conspi-
racion fueron inculpados y encarcelados miembros de
todas clases de la sociedad civil que representaban, ade-
mas, un vasto espacio de la geografia del pais.
Publicaciones de izquierda levantaron la voz inmedia-
tamente [...] Desde las paginas de Politica, el ingeniero
Manuel Marcué Pardifias denunci6 que en la represion
contra el MRP “el gobierno ha violado una vez mas con
su ya habitual desprecio a las leyes del pais, los mas ele-
mentales derechos constitucionales que tedricamente
nos amparan a todos los mexicanos”. ‘

En aquel clima de linchamiento y quema de brujas, lqs
presos del 12 de agosto tuvimos, no obstante, la soli-
daridad de nuestros familiares y amigos, como Judith
Reyes, compositora y cantante de protesta de voz prq-
digiosa, Raul Alvarez Encarnacién, Guillermo Mendi-
zabal Lizalde, Elena Garro, Alonso Aguilar, Fausto Trejo
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y Maria Luisa Guerrero (compaiieros de lucha del Mo-
vimiento de Liberacion Nacional y del Frente Electoral
del Pueblo).

Ante el agravamiento de los problemas nacionales, en
vez de satisfacer los justos reclamos populares, un régi-
men en plena decadencia apostaba a la represion siste-
miticay a los palos de ciego. [...] Y luego de la redada del Voces t(ﬂ lan T} e.
MRP, continuaron las oleadas: en julio del ’67 cayeron 3

en prision Addn Nieto Castillo (antes nuestro abogado a guarnllﬂb en Las calles
defensor), Daniel Camejo Guanche, Enrique Moreno,
Pablo Alvarado (asesinado en Lecumberri'®) y otros'®.

Sobre la situacién Victor Rico Galan apuntaba: “Todo eso es
incitar a la rebelién. Lo es también impedir que los ciudadanos
se reunan para discutir libremente los problemas del pais [...];
que sea imposible organizar movimiento alguno de oposicién
sin que la represién mds inicua lo frustre; que se hable a todas
horas de democracia y Constitucién, cuanto se destierra la una
y se pisotea la otra”

Cindad de México
1766-1770

* Pablo Alvarado fue sometido a tortura para que declarara nombres de
compafieros involucrados en el movimiento. Le destrozaron un rifién a
patadas en una operacion dirigida por Miguel Nazar Haro, sub-jefe de la
Policia Federal de Seguridad. -

' Ugalde, 2003,.
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—;Te gustan las flores?

—Si, me gustan mucho.

—Lo celebro, porque toda la mafiana
estuve preocupado preguntdndome:

sQué puede gustarle a una revolucionaria?
—La lucha, en primer lugar; pero también
nos gustan las flores, la miisica, los libros
y la artesania popular, por lo menos a mi.
Judith Reyes

La huelga de choferes de la Peralvillo-Cozumel

Adan Nieto Castillo comenz6 a trabajar desde los 14 afios
en las minas de Pachuca y Real del Monte. Fue secretario ge-
neral del Sindicato Nacional de Mineros y Metalurgicos de la
Republica Mexicana, de 1946 a 1950. Con afios agotadores de
trabajo, logré costearse la carrera de abogado y se dedicd a tra-
bajar a favor de los grupos de obreros y trabajadores.

Para los afios 60, Nieto era el asesor del Sindicato de Choferes
de la linea de transporte local Peralvillo-Cozumel. Los trabajado-
res estaban en pleno proceso de organizacién de un movimiento
de huelga que afectaba los intereses del monopolio del transporte
en el Distrito Federal'. Judith leia la noticia sobre el secuestro de
Adan ocurrido en dias pasados, mientras almorzaba en la fonda
Coahuila de su amigo J. Santos, quien le comentaba: “Ojald que
no lo maten porque lo que sea de cada quién, Adén es un hombre
que vale mucho y la gente lo quiere”. Esto llamé especialmente la
atenci6n de Judith, pues intuy6 su importancia politica. “jCabro-
nes!”, pensd, mientras se enfriaba su plato de menudo.

! Ad4n Nieto Castillo fue conducido al Campo Militar No. 1, donde lo
torturaron para obligarlo a abandonar el asesoramiento a los huelguistas.
Ante su firmeza decidieron dejarlo libre, porque ademas, trabajadores de
los 18 sindicatos de la Unién de Sindicatos de Trabajadores Independien-
tes Camioneros (USTIC) preparaban una serie de acciones para protestar
por el atropello. De llevarse a cabo la protesta, podria ocasionarse la para-
lizacién de buena parte del servicio de transporte de la ciudad.
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I?ara cuando Judith se enteré, Nieto Castillo ya se encon
ba libre, segtin le informaba su amigo. Ademds, deseaba co
cerla: J. Santos era amigo de ambos y le habia regalado a A
un disco de Judith. Santos le conté que un dia Adén le hab.
por teléfono porque estaba muy interesado en conocerla:

——Oye’Santos, $€sa mujer existe?
—¢Cudl mujer?
—La de las canciones del disco que me regalaste.
—iPues claro que existe! \
—;Donde est4?
—Me imagino que en Chi
, ihuahua... Uno n
dénde estd. T

—Pues.cuan(?o venga, si la ves, me dices... la quiero conocer.
—;Y sino viene? .
—Entonces iré a buscarla?, ' 1

il

Judith escuch¢ divertida la narracién de su amigo y al prei
guntarlﬁ que pensaba al respecto, ella respondié inmediata-
mente: "Hasta la pregunta es necia, compa. {Claro que lo quie)-

’)7 . i
ro conocer! Al poco tiempo lo conocié en la fonda Coahuila
se identificaron de inmediato: i

Desde ese dia descubri nuestra afinidad en Ia mayor parte
de las cosas que me eran esenciales. [...] senti como si una
ventanita se abriera en mi corazén y por alli escaparan los
recuerd?s del pasado para dejarlo entero al carifio que, a
los 38 afios de mi vida, llegaba para compartir el destin(;3.

. Addn y Judith se casaron en diciembre de 1966 y se fueron a vi-
vir entre las calles de Insurgentes y Baja California en la Ciudad d; :
México. Ella se dedicé por un tiempo exclusivamente a las activi-
dades del hogar, convencida de que las cosas estaban muy revueltas

* Reyes, 1970, p. 176.
* Reyes, 1970, p. 176.
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como para seguir publicando Accién y como para seguir recortien-
do el pais con su guitarra y sus canciones. “La paloma rebelde” sélo
duré 7 meses vigilando el orden y la tranquilidad del hogar.

Recién cuando estuve casada me di cuenta de que Adan
me hacia objeto de un paternalismo tal, que le resultaba
intolerable que yo pensara, decidiera y actuara por mi mis-
ma y de un tajo me hizo cortar con todas mis relaciones".

Adan la sobreprotegia. No queria que saliera por miedo a
que la apresaran. Le aconsejaba y le pedia que no viera a na-
die, que no platicara con sus amigos, que no se expusiera en
lo absoluto. Aunque Judith intentaba entender la actitud de su
marido, no podia evitar la gran incomodidad e insatisfaccién
que el encierro casero le producia, pero no encontraria nunca
el momento idéneo para hablarle de estas cosas a Adan.

Para entonces la huelga del Sindicato de Choferes de la Pe-
ralvillo-Cozumel ya tenfa més de un afio de accion. Los acti-
vistas y trabajadores estaban desgastados por el constante hos-
tigamiento de las autoridades.

Los choferes y sus familias se organizaban en brigadas de
a tres, abordaban los autobuses de otras lineas del servicio
urbano y haciendo una breve exposicién de su problema,
solicitaban la ayuda publica. [... ] pero eran aprehendidos
por la policia, despojados de sus dnforas, encarcelados y
multados porque en México esta prohibida la mendicidad®.

Adan estaba inmerso en el trabajo como asesor y abogado del
movimiento. Ayudaba constantemente a sacar de la cdrcel a com-
paiieros huelguistas, pagaba multas, fianzas y realizaba tramites.

El 17 de julio de 1967 llegaron a la casa de Judith dos ami-
gos para darle una mala noticia: Adan habia sido sacado de

4 Reyes, 1970, p. 180.
5 Reyes, 1970, p. 181.
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su despacho, presuntamente por agentes de seguridad, en un
auto con placas de Texas. Le recomendaron que se ocultara,
pues ella también corria peligro. Judith se movilizé en lugar de
recluirse. Con cambios constantes de domicilio, disfrazada a
veces de enfermera o de monja carmelita, continuaba movién-
dose en busca de su esposo. Comenzé a vender su disco Los
restos de don Porfirio y cancioneros para poder subsistir.

En tanto, recibia esporédicamente notas brevisimas de
Addn desde su aislamiento. “Con el recuerdo de tu amor lleno
las horas de mi prisién. Pensar en ti me fortalece. Te quiero”. El
le daba dnimos y aseguraba que lo dejarian libre muy pronto,
En lugar de eso las cosas se complicaron. Las fuerzas represi-
vas atacaron brutalmente a los huelguistas y se apoderaron de
los autobuses, garantia laboral de los trabajadores e, incluso,
desaparecieron los permisos de ruta. Buscaron ayuda infruc-
tuosamente en el Congreso del Trabajo.

Asi fue como luchando por la revisién del contrato co-
lectivo de trabajo, un salario de garantia y una jornada
laboral de ocho horas, los choferes de la Peralvillo-Cozu-
mel se quedaron sin trabajo y mi marido en la carcel®.

Adédn ya habia participado en otros movimientos como
en la “Caravana del hambre” de los mineros de Nueva Rosi-
ta, Palau y Cloete, en 1950. Habia asesorado a la organizacion
de costureras y ambulantes. Ademas estaba involucrado en la
mencionada conjura en contra del MRP.

Pasado un tiempo mas o menos prudente, Judith decidié visitar
a Adan en Lecumberri. Se fue disfrazada de monja carmelita. ..

Cuando Rius entré esa mafana a saludarlo [a Adén], lo
menos que esperaba era verme y sorprendido dijo: —;Y
td... qué estds haciendo aqui vestida de dofia Eme?’.

% Reyes, 1970, p. 182.
” Reyes, 1970, p. 189.
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Asi, procurando estar més cerca de su esposo, Judith emPezé
a acudir diariamente a hacer cola junto con cientos de mujeres
que se formaban varias horas a las puertas de Ijecumberfl para
acompanar por un rato a sus hijos, esposos, amigos y parientes.

Bordaba almohadones para Adan y les ponia letreros en
colores vivos con mensajes de mi carifio. Tres veces a la
semana le llevaba la portaviandas con los guisos de su
predileccion y los domingos comia con él. Mi' vida se
desenvolvia en torno a la prision de Lecumberri®.

Adan, antes de ser huesped de la crujia “N” de Lecumberri

Judith llevé para Adan una guitarra que le habian regalado
los estudiantes de la Universidad de Jalapa, con ella acompa-
fiaba sus canciones para alegrar y solidarizarse con su esposo
y sus amigos prisioneros. En los pasillos del Palacio Nf:gfo se
escuchaba el resonar de la voz de Judith, cantando los dltimos
acontecimientos de la accidentada sociedad mexicana. En es-
tas intervenciones musicales dentro de Lecumberri, estrgno
aproximadamente 16 nuevas canciones, entre ellas, el Corrido
de la huelga Peralvillo-Cozumel.

8 Reyes, 1970, p. 189.
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Dentro de este ambiente, conocid a activistas presos, lide
del Sindicato de Trabajadores Transitorios Seccién I de Pem
Augusto Danglada, Santiago Sanchez, Ramén Sinchez Maza
y Pablo Ramirez (compariero de celda de Adén). También eﬂ:
contré alli a sus amigos, los doctores Gilberto Balam, Miguel
Cruz y Rolf Mayners, cumpliendo una condena de ocho afios
por hallarse involucrados en la mencionada “conjura del 66 ’

.Convivio' con muchas de las mujeres de los activistas y tra-
bajadores presos compartiendo con ellas las dificultades y pe-
nas que se pasaban con sus vidas tan fragmentadas.

Por eso a ellas y a ellos, que tan desventajosa lucha libra-
ban contra la injusticia y la corrupcién institucionaliza- -?
das, les compuse un corrido. La primera vez que se los
canté, jcudntas ldgrimas rodaron en aquella celda 13 de

la crujia N, por entonces morada del amor mio!®

El movimiento estudiantil f

Gobiernito gobiernito

de la negra tradicion
se parece al que mi abuelo
le hizo una revolucién.

Judith Reyes

Ademds de las relaciones establecidas con sus amigos pre-
§os en Lecumberri, Judith establecié contacto con grupos de
izquierda, sobre todo con el sector estudiantil; el pais se ha-
llaba en plena efervescencia politica. Durante el mes de mayo
recorria con su guitarra el Politécnico Nacional, las facultades
de la Universidad Nacional, las escuelas normales, la escuela
de Agricultura de Chapingo, la Academia de San Carlos y la
Preparatoria Popular de la calle de Liverpool.

? Reyes, 1970, p. 192.
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También se presentaba en el interior del pais con una apre-
tada agenda organizada por sus amigos y companeros estudian-
tes. En este clima de trabajo incesante, Judith comenz6 a sufrir
los efectos de una anemia, a la cual no dedico suficiente aten-
ci6n, dado que cumplia afanosamente con sus compromisos.

Sus audiciones se presentaban puntualmente en los lugares
donde era invitada, a pesar de las diversas formas de sabotaje
de que era objeto, ella siempre sacaba adelante sus conciertos
hasta el final, con el apoyo de los estudiantes que a veces for-
maban un cordén en torno suyo para protegerla...

Lo mas frecuente era que polizontes disimulados logra-
ran mezclarse entre la concurrencia y a distancia me
hicieran ademanes con cuchillos, navajas o cadenas. El
clima era tenso, pero no pasaba de alli'’.

Uno de sus amigos mas allegados de aquella época, Ismael
Colmenares'!, recuerda en una entrevista esta época de entu-
siasmo y grandes cambios en que conocié a Judith:

Ubica un poco la generacién: Los Beatles, Janis Joplin, los
Dug Dugs, etc., era lo que se escuchaba. Y de pronto en
el jardin de Ciencias Politicas de la UNAM, afuera de la
cafeteria pusieron dos bafles, un micréfono y llegé Judith
Reyes, muy guapa, vestida con colores muy vivos, era una
mujer bastante coqueta, y empieza a cantar, a hablar delo
que ella llamaba “La otra cara de la patria

Plantea lo que habia sucedido con los mineros en Nueva
Rosita, los problemas de los maestros, de los médicos y
hace una ironfa padrisima, una analogfa entre el pasado'y
el presente en una cancién que se llama Los restos de don
Porfirio, dice el primer verso:

1 Reyes, 1970, p. 195.
! Fomé el grupo Los Nakos, que mas tarde se conformaria ademds con

Elia Crotte y Francisco Barrios El Mastuerzo, quienes también fueron ami-
gos de Judith hacia los afios 70.
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“Perdonen la extravagancia / si piensan que es mi delirio
/ pero ya no estdn en Francia / los restos de don Porfirio
/ Los restos de don Porfirio / en México los tenemos / y
ahi que lo diga la historia al ver lo que padecemos”

[...] Me queda esta apreciacién que ella tiene y, en ese

sentido, como que revaloramos el corrido y el huapan-
go, porque la concepcién que tu tenias era la que se es-
cuchaba en Radio Centro, en “La Charrita del Cuadran-
te” [...] pero con Judith Reyes, empiezas a abarcar otra
manera de entender el corrido'2.

En esta época compone el Corrido de Chapingo, a propésito
del desigual enfrentamiento ocurrido entre los estudiantes de
dicha escuela y la Secretaria de Agricultura y Ganaderia.

Por todo el pais, los estudiantes de escuelas de agricultura
estaban vinculdndose con las propuestas e inconformidades
de los campesinos, los trabajadores y la sociedad civil, lo cual
generaba preocupacién entre funcionarios de la citada Secre-
taria. En este proceso, Judith conocié a Luis Tomds Cervantes
Cabeza de Vaca®, quien mas tarde serfa una de las figuras mas

representativas del movimiento estudiantil de estos afos. El es- ;

cribe, a propésito de este momento determinante:

No fuimos los que creamos un movimiento. Nada de eso.
Tenemos las luchas ferrocarrileras, las luchas de los maes-
tros, la lucha de Rubén Jaramillo en Morelos, los levan-
tamientos guerrilleros en Madera, Chihuahua, las luchas
del Politécnico en defensa del Internado que finalmente
fue cerrado y las huelgas estudiantiles de Chapingo por

' Entrevista con Ismael Colmenares.

** Luis Tomds Cervantes Cabeza de Vaca es ingeniero agrénomo forestal,
egresado de la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo. Representé
a ese plantel ante el Consejo Nacional de Huelga durante el movimiento
estudiantil-popular mexicano de 1968. Preso en Lecumberri (1968-1971)
con la dirigencia del movimiento. Estuvo exiliado en Chile.
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no desvincular los programas de estudio con la realidad
lacerante del campo mexicano. En este movimiento estdn
también los telegrafistas, los médicos.

Creo, pues, que fue como el irse acumulando la presién
en una caldera [...] La gente que nos podia orientar y diri-
gir, estaba muerta, era perseguida, o estaba en la carcel.
El movimiento del 68, asi, era un canto a la vida. Vi-
viamos el triunfo de la revolucién cubana, la revolucién
China no estaba lejos, las protestas contra la guerra de
Vietnam estaban a la orden del dia. Estaba la Primavera
de Praga, estaban los Beatles, los Rolling Stones.

En México nos gustaba mucho el rock y la traduccién al
espanol de la balada-rock en inglés. En ese momento es-
taban, por un lado, los Teen Tops (con Enrique Guzman),
Angélica Maria, César Costa, Alberto Vazquez, Leo Dan,
Johnny Laboriel y los Hermanos Carrién. Por otro, esta-
ba Judith Reyes cantiandole a la liberacién de los pueblos,
por todo Latinoamérica habia cantores como Atahualpa
Yupanqui, Mercedes Sosa o Soledad Bravo.
Comenzaban José Luis Cuevas y Mario Orozco Rivera.
Era un renacer de la cultura, de la vida, de la poesia. Es-
taban Carlos Fuentes, Octavio Paz y José Revueltas. Nos
alimentamos de todo esto en 1968,

Judith no se atendia y su salud se deterioraba progresivamen-
te. Se volvié necesaria una operacion de caracter ginecolégico.
Judith reuni6 fuerzas y sin queja alguna aplazé su hospitalizaciéon
pues consideraba prioritario permanecer cerca de los movimien-
tos estudiantiles y sociales que se estaban gestando. Siguié muy de
cerca cada suceso a partir del 26 de julio, la manifestacién del 1°
de agosto, y todo lo que vendria después. Puntualmente anotaba
en su Cronica del 68 lo que ocurria. Marco Antonio Campos nos
recuerda el tono que estaban adquiriendo las relaciones entre los
estudiantes inconformes y el sistema de “seguridad” del Estado.

1 Cervantes, 1998, p. .
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[Se hizo una manifestacién] encabezada por el rector
de la UNAM, Javier Barros Sierra, como protesta por la
agresion y violacién por parte del ejército de la autono-
mia universitaria al tomar cuatro dias antes las instala-
ciones de San Ildefonso (29 de julio) [...] El gobierno se
halla ala defensiva, y aun mas, rebasado. Fue algo que no
se habia visto en mucho tiempo: un tiempo imaginativo
de organizacion espontinea y de irresistible algarabia,
de critica filosa y de desahogo, luego de una contencién
personal de afios, a través del insulto publico. Pero alli
termina la primera etapa.

Después de la represion de la madrugada del 28 de agos-

to por parte del ejército en la plaza del Zécalo, salvo la ’.,

llamada Manifestacién del Silencio del 13 de septiembre,
se dio una caceria implacable contra estudiantes, maes-
tros, intelectuales y artistas. El 18 de septiembre el ejér-
cito toma la universidad, cinco dias después, a sangre y
fuego, Santo Tomés y Zacatenco. En los dias siguientes
se dan batallas enconadas en la zona de Tlatelolco, y en
el norte de la ciudad. Es decir, cuando ocurre la matanza

en la plaza de Tlatelolco, ha pasado m4s de un mes de
acoso sin tregua'®.

Entre consultas médicas, tratamientos y andlisis, Judith si-
guio de cerca los acontecimientos. Preparé una serie de corri-
dos que conformarian su proyecto méas querido y doliente, la
Crénica del 68. En ella deseaba narrar, con su forma particular,
los sucesos que la prensa oficial y la prensa vendida, soslayaban
o distorsionaban. Para entonces tenia escritas dos nuevas can-

ciones: El corrido de la represion estudiantil del 26 de julio y El
corrido del desagravio.

[Este ultimo] lo entregué a los estudiantes con el resul-
tado de que, mientras yo era conducida a la mesa de

¥ Campos, 2005, p. .
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operaciones, el corrido vibraba al viento, en una de las
asambleas llevadas a cabo en la explanada universitaria.
Todo esto acontecia a finales de agosto'®.

A partir de su hospitalizaci6n, Judith perdié contacto con el
movimiento. La angustia no la dejaba sanar por completo, sus
amigos evitaban hablarle de lo que ocurria por temor a agravar
su estado, pero en su corazon intuitivo, Judith sabia del horror
que se vivia afuera.

Tras la intervencion a causa de un tumor que se convier-
te en la extraccién de un fragmento de vejiga, Judith se vio
obligada a vivir con una sonda por tres meses, bajo estricta y
constante observacién médica. No mas andanzas incesantes de
ciudad en ciudad, de ejido en ejido y de escuela en escuela, por
lo menos por cinco meses.

A pesar de su delicado estado de salud, estaba llena de entu-
siasmo y de ideas. Puso manos a la obra y se dedicé a estudiar
cuidadosamente la informacién de los acontecimientos que se
habia perdido, teniendo tiempo para escribir asi los restantes
diez corridos que dedicé al movimiento estudiantil. Durante
este acopio de informacién, Judith se enter6 de la muerte de va-
rios compaiieros suyos de la guerrilla en el norte del pais, resin-
ti6 especialmente el fusilamiento de Oscar Gonzalez Eguiarte'”.

Ante la situacién, el sistema nervioso de Judith estaba des-
trozado. Fue la época més dolorosa y angustiante para ella, lo
cual se reflejaba visiblemente en su salud. Adan, ante el estado
de su esposa, adquirié algunas deudas desde prisién, con tal
de que ella pudiera emprender un viaje que le permitiera res-
tablecer sus nervios y su espiritu atormentado. Judith viajo a

' Reyes, 1970, p. 205.

7 £1, junto con Juan Antonio Gaytan y Guadalupe Scobell, reorganizaron
una parte de la guerrilla diezmada del 23 de septiembre del 65, bajo el
nombre de Grupo Popular Guerrillero Arturo Gdmiz. Gonzélez Eguiarte
fue amigo y compaiiero de lucha para Judith en varios levantamientos del

grupo de Gdmiz.
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un congreso por el fin de la guerra en Vietnam, en Montreal,

Canadé. Légicamente, no existi6 el descanso, aunque volvié
sintiéndose restablecida:

En Montreal di tres audiciones para estudiantes univer-
sitarios, transmiti un programa a través de potente radio
emisora, grabé un disco y ademds, una cinta magneto-
fénica para el pueblo vietnamita en lucha, conteniendo
principalmente mis canciones Vietnam y Canto para un
nifio de Vietnam. Asi regresé a México con mi prime-
ra experiencia de un congreso internacional... y no me
acordé mas de mis achaques'®.

Adan y Judith celebraron su segundo aniversario dentro de
Lecumberri, y antes de que concluyera el accidentado afio 68,
tenia casi terminada la cronologia del movimiento estudiantil.
Su sensibilidad estaba a flor de piel, no cesaba de escribir can-
ciones para todos los movimientos de que tenia conocimiento.
Esta etapa del 68 marcé profundamente a la cantautora, des-

pués de lo cual, segtin confiesa, nunca volveria a ser la misma.
Terminada la Crénica del 68, se apresurd a llevar su guitarra

a Lecumberri, para que los presos de alli, incluyendo a Adén,
fueran el publico de la presentacién del que seria su disco mas

importante. Realiz6 una audicion en la crujia “N” y una se-

mana después canté para los de la crujia “M”, en donde se ha-
llaban presos la mayor parte de los dirigentes estudiantiles y
catedraticos universitarios y politécnicos.

Ni qué decir que nos emocionamos todos. El maestro
José Revueltas, prisionero a raiz de los sucesos, me abrazé
diciendo preocupado: ;Qué precio le haran pagar por es-
tas canciones, Judith? —El precio de la libertad, maestro.
Nosotros sabemos que el hombre paga un precio por su

'® Reyes, 1970, p. 215.
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libertad. Ustedes adentro, nosotros afuera, pero entre to-
dos pagaremos el precio de la libertad de nuestro pueblo®.

Cronica del 68

Piras de muertos y heridos
solo por una protesta

el pueblo llora su angustia
y el gobierno tiene fiesta.
Judith Reyes

El 2 de mayo del 69 inicia una serie formal de recitales en
forma de “caravanas” por universidades, preparatorias, circe-
les, mercados. “Era hora de rendir homenaje en gran escala a
los jévenes que tan heroica lucha libraron”. Judith comienza a
recorrer grandes sectores tanto de la Ciudad de México como
fuera de ella, llevando su mensaje sobre los tltimos aconteci-
mientos de sangre y safa.

La sociedad en su mayoria se encontraba pasmada a causa
de lo que acababa de ocurrir. ;Cémo dimensionar semejante
asesinato masivo, semejante reacciéon desmesuradamente vio-
lenta? Marco Antonio Campos rememora una reflexion de Oc-
tavio Paz, que rescata por su lucidez ante semejante oscuridad:

Lo discordante, lo anémalo y lo imprevisible fue la acti-
tud gubernamental. ;Como explicarla? [...] ningin acto
de ningtin gobierno —ni si quiera el de Francia, ése si
amenazado por una oleada revolucionaria— tuvo la fero-
cidad, no hay otra palabra, de la represién mexicana [...]
Una reaccién exagerada o excesiva delata, en cualquier
organismo vivo, miedo e inseguridad; y la esclerosis no es
solo signo de vejez sino de incapacidad para cambiar®.

" Reyes, 1970, p. 216.
 Campos, 2005.
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Judith inauguré su caravana de corridos en la UNAM y
el IPN, dando dos o tres conciertos diarios. Visité la univi
dad de Zacatecas y, mas tarde, la de Oaxaca, alli visité ade

plaza§ publicas y mercados en donde asistentes y locatarios
entusiasmaban escuchéndola.

De entre los puestos de verdura, frutas, aguas frescas
y tacos, partian gritos de jVivan los estudiantes! {Viva
la Revolucion!, a lo que algunos agregaban S, pero la
nueva!’ Ya el pueblo sabia que la otra, la del PRI, era una
prostituta de 60 afios que no servia para nada?'.

puando volvié al Distrito Federal se concentr6 en la prep
racion de su quinto disco, y recorrié la ciudad entre escu
normales, universidades y secundarias. No se consideraba
cantante de protesta, sino una cronista musical, pues su obj
vo principal, era dar cuenta fiel de los hechos.

Bajo tal conciencia, se pasaba los dfas abstraida en su trab
jo. Addn, preso atin, comenzo a sentirse abandonado y a rec
marle sus visitas cada vez mds espaciadas. Dos domingos co
secutivos sin visitarlo fueron motivo suficiente para despe
sospechas entre quienes la vigilaban muy de cerca.

)dgrasy

4.

! Reyes, 1970, p. 217.
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Fl secuestro: 21 de julio de 1969

Las armas con que ustedes me amenazan
podrdn cortarme la vida,

pero no lo que yo significo,

que va mds alld de mi persona fisica.
Judith Reyes

Esa noche Judith lefa en su cuarto, mientras Josué y Bere-
nice dormian. Hacia las 11 de la noche recibid la visita de su
hermana Emma, que entonces radicaba en Monterrey. Llegd
inesperadamente alegrando visiblemente a Judith. Estuvieron
hablando por un rato de la familia y los hijos; llamaron de nue-
vo a la puerta. En una violenta irrupcién, llegaron por ella dos
enmascarados con metralletas que maltrataban a Emma y em-
pezaban a registrar la casa. Judith pudo observar que llevaban
guantes quirtirgicos y zapatos con suelas de goma. Entraron
en la casa dos individuos més preguntando por ella. Violen-
tamente la obligaron a salir, apenas dandole oportunidad de
ponerse un abrigo sobre la ropa de dormir.

Al salir, Judith se encontr6 con Josefina, hermana de Adén,
quien estaba irreconocible por los golpes que habian desfigura-
do su rostro. A punta de golpes confesé dénde podian encon-
trarla. En ese momento, su hijo Josué ya habia sido atado y co-
locado dentro de uno de los ocho autos negros que esperaban
afuera. Judith protest y dijo que si no dejaban a su hijo ella no
los acompanaria.

Asi, las imagenes familiares que llevé conmigo eran las
de Josué, de pie en la banqueta, con las manos atadas y
los ojos vendados; mi cufiada, irreconociblemente gol-
peada; mi hermana, sometida por un enmascarado y
mi hija Berenice, bajo las botas de aquellos barbaros en
mi recamara®.

2 Reyes, 1970, p. 223.
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Dentro de uno de los autos, le ataron las manos y le
brieron con tela adhesiva los 0jos, siempre encafionada en
costillas y en la sien.

Al cabo de largas vueltas que lograron desorientarla, lle
ron a un sitio que ella adiviné era una caballeriza, pues prestd
suma atencion con sus oidos y su olfato.

Mis tarde la condujeron a lo que parecia una suntuosa ofi-
cina (Judith se daba mafia para entrever por debajo de la tela
que cubria sus ojos, levantando la cabeza como si estuviera
dormida). En esta oficina se encontraba un funcionario, la lle-
varon para que €l la pudiera ver. De él Judith sélo pudo ver su
zapatos, y penso que tal vez habia sido aludido quizé de mané
ra no muy elegante en alguna de sus canciones.

Poco después la hicieron volver al auto. La llevaron de vuel
ta alas caballerizas, donde entre golpes y empujones la hicieron
entrar en un calabozo maloliente y humedo. Alli se quedé, czg
un guardia apuntdndole permanentemente con su metrallet
Le fue imposible dormir a causa de los constantes interroga-
torios. Solamente le descubrieron el rostro cuando le tomaro

fotografias. Entre golpizas e insultos la presionaban, siemp

inttilmente, para que aceptara dejar de hacer canciones com
las que componfa.

Mira, si te dejas de componer “esas cosas” y haces can-
ciones de otro estilo, podras tener tu programa de televi-
sién y hasta en las peliculas se podria incluir tu musica.
Obtendrias la libertad de Adén y un buen futuro para
tus hijos...??

Congruentemente, Judith prefirié seguir componiendo’ ‘esas
cosas” que salir en la televisién y vender asi sus convicciones,
Cant6 en el calabozo la Cancidn de la universidad, alzé su voz va-
lerosamente para un auditorio que la obligaba a cantar a punta de

% Reyes, 1970, p. 225.
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fusil. Las horas transcurrian entre preguntas y maltratos. Ella con-
servaba la lucidez y la firmeza. Esto causaba la ira de los guardias,
quienes la hicieron limpiar con las manos atadas aquel calabozo,
lleno de excrementos y orina.

Finalmente, y a pesar de todo, viendo que sus respuestas se-
guian siendo claras y determinantes, le pusieron un vaso con
bebida alcohélica entre las manos atadas y la obligaron a beber.
Judith estaba aun convaleciente de su reciente operacion y be-
ber podria ser fatal, pero ella no mostré temor ni cobardia:, iSe-
fiores por favor! Yo no bebo alcohol, le hace dafio a mi vesicula.
;Porqué mejor no me dan un tiro?”* La obligaron a beberse al
hilo una botella de licor. Pensando que bajo los efectos del al-
cohol ella por fin hablaria, pusieron a funcionar una grabadora.
Ella, borracha, pero siempre licida, propuso un brindis:

Por Diaz Ordaz —respondi, mientras redondeaba
mentalmente los conceptos que estaba deseosa de ex-
ternar. Cada frase que pronunciaba me la rubricaban a
guantazo limpio®.

Despert6 horas después en el interior de un auto estaciona-
do en alguna calle que no podia identificar. Sus ojos continua-
ban vendados, pero sentia a una persona sentada a cada lado
suyo. Las néuseas y el dolor del cuerpo le eran insoportables.
Vomitaba con un ardor seco en sus entraas, la cabeza le daba
vueltas. Luego el auto se puso en marcha y al detenerse un poco
més tarde, le propinaron una golpiza mas. El individuo que iba
a su derecha le dio un ultimo y fuerte golpe, justo en el pecho.
Luego la arrojaron fuera del auto.

En medio de su estado semi inconsciente, s6lo luchaba por
no olvidar las siglas que recordaba vagamente haber visto en
alguna parte EMP... EMP... EMP . La habian dejado en el rum-
bo de Chapultepec. Eran las dos de la mafiana del 23 de julio.

2 Reyes, 1970, p. 227.
* Reyes, 1970, p. 228.
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Su libertad habia sido obtenida gracias a una movilizacién po-

pular principalmente conformada por estudiantes que exigian
su presencia inmediata.

El exilio: 1969-1970

Yo ya me voy desengafiada de la ley
porque la ley a mis derechos no sirvié,
Adids mi barrio, adiés mi Peralvillo,

te dejo en mis cantares entero el corazom;
Adiés Addn, Addn Nieto Castillo,

ti estds en Lecumberri y yo en la rebelion.

Judith Reyes
“

, El estado emocional de Judith se hallaba muy alterado, sen-
tia temores en todo momento y las pesadillas no le permitian
descansar. Ad4n continuaba en prision. A pesar de esto, hicie-
ron lo necesario para que ella pudiera realizar un viaje largo.

Hac1? el mes de agosto tomé un avién a Londres, al lado de
Josué, con la intencién de regresar:
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Una vez recuperada la salud, regresaria a la patria [...]
Mi patria es la lucha; la lucha del pueblo contra el opre-
sor; volveria a reincorporarme a las filas del pueblo en
pie de lucha. Alli estda mi trinchera®.

En el exilio Judith trabajé incesantemente en la produc-
cién de nuevas canciones, en establecer nuevas redes con
personas y grupos de izquierda que encuentra en cada pais,
pero en ningin momento pierde el contacto con lo que ocu-
rre en México.

En Francia e Italia, funda el Comité por la Defensa Fisica y
Moral de los Presos Politicos de México.

Sus primeros recitales en el extranjero los realiza en la Sor-
bona, el Politécnico de Paris, en la Universidad de Grenoble, en
las ciudades de Lyonn y Orleans, en 1969.

En 1970 se presenta en el Piccolo Teatro de Milan, y en el
Circolo Culturale La Comuna, organismo creado por Dario
Fo, en Italia. En marzo recibié una carta de solidaridad por
parte de los presos politicos recluidos en Lecumberri. La mi-
siva iba firmada por 87 prisioneros amigos y compaiieros de
lucha, entre ellos: Luis Tomés Cervantes Cabeza de Vaca, Eli
de Gortari, José Revueltas, Heberto Castillo, Ramoén Danzés
Palomino, Gilberto Rincén Gallardo, Pablo Gémez Alvarez vy,
desde luego, Adan Nieto, entre los mas allegados a ella.

A mediados de 1971, Judith vuelve a México, pero sus in-
tensos viajes por el mundo continuarian hasta 1980, interca-
lando en sus itinerarios constantes apariciones en Sudamérica.
En 1971 ofrecié una serie de recitales en la pefia Chile Rie y
cant6 en Santiago de Chile, en Valparaiso y otros lugares. Can-
t6 en la Universidad de San Marcos, en Lima, Pert; alli realiz6
un recital de cinco horas de duracién para un publico de estu-
diantes, obreros y mujeres sobrevivientes de la represién que
sufrieron los mineros de Cerro de Pazco. Se presenté también

% Reyes, 1970, p. 233.
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en la Universidad Nacional de Ecuador y con la Federacién
Nacional de Trabajadores de Pichincha.

En 1972 canta en la Universidad y Ateneo de Caracas ¥, aus-
piciada por la Asamblea Legislativa del Estado Aragua, canta
para la Federacién de Trabajadores de aquella entidad politi-
ca en Maracay, Venezuela. En 1973 canta en Berlin, Munich,
Bremen, Frankfurt, Bonn, Sttutgart, Tiibingen, en Alemania
Federal, asi como en Viena y Salzburgo, en Austria, y ciudades
de Dinamarca y Holanda. En este afio se presenta en diversos
circulos culturales en Londres, Inglaterra.

En 1976 canta en la Universidad de San Carlos en Guate-
mala y en la Universidad Nacional de El Salvador. Ese mismo
afo cant6 en el Teatro delle Musse de Roma, en el Aula Magna
de la Ciudad de Parma, con los trabajadores portuarios de Gé-
nova, en el Teatro Municipale di Regio Emilia y programada
por la Asociacion Recreativa y Cultural Italiana recorrié el pais
entero teniendo mucho éxito con sus corridos en Pisa, Carra-
ra, Torino, Modena, en la Comuna de Nonantola. Canté en el
Teatro del Atellier de Ginebra, Suiza, participé en el Festival
de la Cancién Politica de Paris. Se presenté en Estocolmo, en
Bruselas y en ciudades de Esparia.

En 1980 atin continuaba con este agitado ritmo de vida que
resultaria muy productivo y enriquecedor para ella. Participé
también en el International Festival Van Politieke Lied en Oos-
terpoort, Groningen, Holanda.

Con las firmas Le Chant du monde de Francia, I Dischi

De nuevo en México

del Sole de Italia y Days of Struggle de Nueva York, grabé ones
18 discos entre LP y sencillos, todos ellos se han reditado en N‘MB‘{WS ene{%cw 3
otros paises?’. b 17 eSPﬂ«C‘LOS e resistencia

1771-1788

* La informacién de las presentaciones se encuentran en: Alarcén
Josué, 1989.
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n esos afos era necesario testimoniar, documentar
las luchas populares. Como seguira ocurriendo siem-
pre mientras tengamos este monopolio de los medios
de incomunicacion y desinformacion... Judith nutria a
peri6dicos populares del norte del pais, del centro del
pais, ahi donde podia, los nutria con sus cronicas, con
sus testimonios, con sus llamados a apoyar las luchas
que se daban en aquellos afios por todo el pais, luchas
actualmente desconocidas, luchas que darian lugar a las
organizaciones politico militares de Lucio Cabaifias, de
Genaro Vazquez...'

Cada vez que Judith volvia de sus incesantes viajes, encon-
traba el México convulsionado y en acelerados cambios del
que ya le habian hablado las cartas de sus amigos y los diarios
que lefa atentamente. Las consecuencias ideologicas y cultura-
les causadas por un gobierno que sexenio tras sexenio se man-
tenia represivo y conservador podian verse; uno de los campos
donde mas claramente quedaron reflejadas fue en la musica,
como apunta José Othon Quiroz:

Han sido derrumbados los suefios y los idolos del pa-
sado inmediato y no se han construido los del presente.
Mientras tanto el rock, como las ideologias, los paradig-
mas y los paradogmas, es un fenémeno cultural atrave-
sado por las contradicciones y la confusién que vive la
sociedad en la era del desorden construido desde arriba.
Los jévenes que desde la década de los sesenta forma-
ron parte de los movimientos de un estado naciente,
de una ola social instituyente, que anunciaban grandes
cambios que se fermentaron desde varios afios atras y

! Hijar, 2007.
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surgieron subitamente sin anunciarse, sin convocarse,
sin planearse, no son los mismos que viven un estado
en el que prevalece lo instituido, una prolongada crisis
que, a falta de salidas constructivas, eleva la decadencia
al rango de virtud.

Elrock como producto de una historia tanto local como glo-
bal es un ejemplo de la clase de cambios que estd enfrentando
la izquierda tradicionalista. Surge también como una especie
de grito de “{Basta!” ante la permanente y absurda contradic-
cion, entre los discursos y la realidad cotidiana de jovenes que
tampoco se contentaron con los ronckanroles estadounidenses
traducidos al espaiol con letras vacuas e intrascendentes, con
temas con los que ademds no se identificaban.

Las semillas de este rock en espafiol® fueron plantadas a

principios de los 80, por artistas como Rockdrigo (Rodrigo
Gonzilez), Rafael Catana, Guillermo Brisefio, Nina Galindo,
Roberto Gonzélez, Jaime Lopez y el grupo Los Nakos, entre
otros. El rock surgido desde los barrios y calles de la gran capi-
tal guarda un sé6lido vinculo con las canciones pertenecientes
alalinea de Judith Reyes. Esta caracteristica del rock la explica
Rockdrigo y se hace patente en su obra:

Yo pienso que aunque haya mucha gente que escriba
canciones de que todo esté bien bonito y de que no
hay bronca con nada, la cuestién esta tosca, loca. Est4
més dura que en el tiempo de los hippies, cuando mu-
chos adquirimos conciencia de que todo el sistema que
te imponen es una mentira. Se me hace que la mayor‘

2 Quiroz, 2000.

* Me refiero al “rock en espafiol” en el sentido que le da el cantautor Ro-
drigo Gonzalez, es decir, cuando se rechazan las traducciones del rock ex-
tranjero: “A nivel de letras, a nivel de ideologia, de temas, mds que nada

pienso que puede haber un rock en espaiiol, més que un rock mexicano’,
Olmos y Villalobos, 1985, p. 132.
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parte de las rolas comerciales que se escriben son pu-
ras mentiras. Se le engaiia a la gente, no se l,e dice l'a
verdad. A la gente se le estan vendiendo paraisos arti-
ficiales constantemente®*.

Cantautores como los mencionados, estin en el extremo
de una gran brecha cultural-generacional que va de ﬁne}l’es
de los 60 hasta principios de los 80. A la primera geflreracn;(n
perteneci6 Judith. La segunda, a la_ que pertenececid Ro; -
drigo, emergio6 constituida por una ]uve'ntud con mql{lefu es
nuevas provocadas por las transformacxf)nes que sufria la so-
ciedad en esa época. Ante estos escenarios nuevos se enfren-
té6 no solo la cancién de protesta, sino tam.blen las baladas
faciles que promovian estaciones como Radio Centro, com(i
comenté Rockdrigo. Ademds, las formas populares como e
corrido, la cancién ranchera o el huapango eran encasilladas
como “folclor”. .

Enrique Cisneros® explica que esto ob.hgaba a lo§ ca.nt.aut((i)-
res, tanto los que ya tenian una trayectoria desc%e pru?gplos e
los 60, 0 antes, como los cantautores de generaciones jévenes, a
enfrentar multiples disyuntivas politicas que definirian la con-
gruencia entre ideologia y practica:

Ta, en los 70, tenias que decidir si querias estar en to'dp
el rollo de la apertura democratica, de la ‘reforma politi-
ca, 0 si querias irte a los sotanos de la socxed.ad a pasarla
gacho en el terreno de la resistencia, los caminos estaban

totalmente claros®.

4 Malacara, 1985, p. 119. gk sl
5 Enrique Cisneros, El llanero solitito, uno de los fundadores mds activos

hasta la fecha del Centro Libre de Experimentacion Teatral y Artistica,

CLETA.
6 Garcia, 2006d.

111



.En este clima politico y cultural en México, Judith dio su
primer concierto tras el exilio en el auditorio de la facultad de
medicina de la UNAM. Ismael Colmenares estuvo alli:

Alli presenta su material, hace un relato de una cancién
que les hizo a los Tupamaros, y dice: “La cancién que yo
le_s Voy a cantar tiene una duracién de 8 minutos. La ac-
cion guerrillera durd seis”, duré menos la accién guerri-
llera que la cancién [...] Empieza a hablar sobre qué son
los Tupamaros, cémo se mueven, cudles son las acciones,
c6mo toman las estaciones de radio, cémo transmiten lo
de los asaltos que hacen, cuél es el objetivo.

Y entonces ya trae otro concepto, un texto mucho mds uni-
versal, es el encontrar que las luchas estdn en América La-
tina, encontrarte también cosas que rescatar en Europa’.

Qon este nuevo bagaje cultural y politico que le dejaron
los intensos viajes, Judith se dedicé a participar ahora en mo-
vir'ni.entos de caracter urbano, a vincularse con los grupos de
musicos que enarbolaban una propuesta alterna. En la Ciudad
d’e Meéxico, Judith se relacioné principalmente con grupos ar-
tisticos de izquierda, al igual que lo hace con grupos de lucha
urbana de colonos, obreros y costureras.

CLETA

Uno no puede negar su pasado: estuvimos en CLETA
Es ahi donde se da el contacto con Judith, con los Nakos.
Gente como ellos son un estimulo, una provocacion, es

gente ideolégicamente convencida. No hay la bt
de la celebridad®, y la busqueda

7 Garcfa, 2005¢.
8 Garcia, 2006e.

112

Es importante destacar la importancia del Centro Libre
de Experimentacién Teatral y Artistica (CLETA), dentro
del movimiento de cultura alternativa en la década de los
70. Esta organizaciéon promovia la contracultura con artis-
tas como Leopoldo Ayala, José Herndndez Delgadillo, Juan
Alejandro, José de Molina, Leén Chdvez, Judith Reyes, Los
Nakos y la Cooperativa de Cine Marginal, entre los que re-
cuerda Ismael Colmenares.

CLETA surge como una iniciativa de los propios movi-
mientos populares que tenian sus antecedentes desde los afios
60, como lo explica Enrique Cisneros, uno de los fundadores:

Surge este movimiento, no solamente en el terreno cul-
tural, surge también en el terreno sindical, campesino; es
parte de un proceso social y tiene que ver con los muer-
tos del 68, tiene que ver con la gente que se la rif6 contra
los granaderos, tiene que ver con la gente que se atrevio,
tiene que ver con la lucha contra la guerra de Vietnam,
tiene que ver con las chavas que querian ponerse panta-
lones aunque les dijeran no se qué... tuvo que ver con
los hippies, tuvo que ver con los Beatles, o sea, ese era el
momento que estabamos viviendo’.

CLETA fue un espacio importante para el contacto con los
nuevos vientos en que a Judith le tocaria desenvolverse. Ahi
conoci6 a otros musicos de la llamada “cancion de protesta’,
la cual, sin embargo, era interpretada por los que le entraban
a lo comercial y también por los que resistian entre las bases
trabajadoras, barriales y rocanroleras.

En el campo musical y en algunos casos teatral, CLETA
contd con la participaciéon de cantautores como Amparo
Ochoa, Margarita Bauche, Oscar Chévez, Gabino Palomares,
Enrique Ballesté, Leon Chavez Teixeiro, José de Molina, y de
grupos como Los Folkloristas, Canek, Zumbén, Los Nakos,

? Garcia, 2006e.
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Vientos para un Nuevo Dia y La Nopalera. De manera perifé-
rica, transit6 por CLETA un nutrido grupo de jévenes artis
que buscaba experimentar distintas formas musicales y t
trales para expresar la misma realidad, entre ellos Francisco
Barrios, Ismael Colmenares, Emilia Almazan, Rafael Catana,
Roberto Gonzélez, Jaime Lépez y Manuel Rodriguez. )
CLETA se caracterizaba por proyectar una fuerza de resis-
tencia muy importante frente a la oferta cultural del Estado. La
remembranza de Enrique Cisneros es muy util para comprender
la naturalidad con que Judith Reyes integr6 su trabajo a las pro-
puestas y principios politicos y culturales de este colectivo:
Ir a crear CLETAs populares, hacer un trabajo vincu-
lado con el pueblo... todavia era muy paternalista y no
te reconocias como artista como parte del pueblo, toda-
via te ibas a solidarizar. Se hablaba de “trabajadores del
arte y la cultura’, como para contraponer al concepto de
artista, que en aquél tiempo tenia una connotacién per-
fectamente definida... entonces en eso se sumé gente y
cada quien hizo, a nombre de CLETA, aunque no es-
tuvieras vinculado orgénicamente al movimiento, hacia
cosas que lo identificaban, esa manera en que Judith ya
lo hacia antes, esa manera como José de Molina hacia
sus canciones, esa manera como Jodorowsky de alguna
manera, trajo su teatro en aquellas épocas..."° {
Confluyeron en CLETA diversas vertientes y puntos de vista
sobre cémo abordar musicalmente ¥ a la vez politicamenge los
problemas de las clases explotadas. Habia propuestas desde el
campo, desde las ciudades y los barrios; esto habla de Ia diversidad
de lenguajes que estaban interpretando una misma realidad y de
las caracteristicas de uno u otro tipo de canci6n. Asi lo evidencia -
uno de los cronistas y cantautores mas importantes de la lucha
urbana y obrera de los afios 70, Leén Chévez Teixeiro:

10 fbidem.
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En CLETA habia dos cantores, que eran los cantores
revolucionarios, José de Molina y Judith Reyes. Punto.
Eran los famosos, de los que se hablaba, tenian mucha
fuerza. Pero hasta donde yo recuerdo, alli siempre ha-
blaban del rollo de la guerrilla, del rollo campesino. ‘Y yo
andaba en el rollo de la huelga, en el rollo del barrio. O
sea, en realidad, trafamos dos lenguajes. Ellos hablaban
de la lucha campesina, yo hablaba de la lucha obrera''.

La guerrilla

Durante la época de los 70, Judith reforzé sus vinculos con
los movimientos guerrilleros mas importantes en nue§tro pais.
Se acercé principalmente a Genaro Vazquez y a Lucio Caba-
fias, quien encabezaba el Partido de los Pobres.

Después va a estar muy ligada a la guerrilla con Genmo V_éz-
quez y Lucio Cabaiias. Hace el Corrido de Lucio .Cabanas.
Cuando pasa lo del secuestro de Figueroa'?, [Cabaiias] hace
una serie de peticiones para liberarlo; una de e_llas, es que se
puedan publicitar las canciones de los compaiieros que han
estado junto con el movimiento guerrillero de Guerrero. ‘
Esta es otra cosa importante, el movimiento de la guerrilla
reconoce la parte que esta trabajando. Hay gente que va a
la Universidad de Guerrero y va a Iguala, baja hasta Aca-
pulco. Eso lo conocen perfectamente®.

Judith intervino simultdneamente en movimientos cam-
pesinos y urbanos. Aunque su participaciéon en ambas era de
diferentes maneras. Durante su participacion en la guerrilla en

' Garcia, 2005b. . , , ol
12 El secuestro de este funcionario, quien mds tarde seria gobernador de

Guerrero, fue realizado por el grupo de Lucio Cabafias en 1974.
" Garcfa, 2005c.
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Guerrero y Oaxaca, por ejemplo, asiste a tocar a universidades.
Y centros de reunién guerrillera; fungié también como enla
entre algunos movimientos guerrilleros. En la ciudad se pre-
senta en festivales, asambleas, mitines y escuelas.

En la novela Guerra en el Paraiso, Carlos Montemayor des-
cribe la experiencia guerrillera de Lucio Cabanas; hay un capi-
tulo sobre cémo Judith, en su firme postura de compromiso c}:)-
Iaborgba con €l como un enlace entre movimientos insurge’ntes
de Latinoamérica y Europa. Transcribo un pasaje revelador:

—Nf:cesitamos que nos ayudes ahora de otra maneta
—dijo Lucio—. Tenemos otros planes en la Brigada.
Necesitamos salir. Necesitamos entrenar cuadros espe-
E:lal)es, que conozcan otras cosas, pues, con profundidad
Lucio llevaba quietas sus manos sobre las piernas. Judith
volvi6 a mirar las toscas botas de campaiia de Lucio.

—;Cudntos seran? —pregunté ella [...]
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—Tres —dijo mirando por la ventanilla; luego se volvi6
a mirarla—.

—Yo tengo que estar en Alemania antes —comento
ella—. Asi que no puedo viajar con ellos. Tendran que
hacerlo solos.

— Tt los esperards? —Pregunt6 Lucio—.

—Si, en julio. Tienen tiempo para prepararse. |...]

—Si hubiera contactos revolucionarios con ellos, o de
algunos comunistas de alld mismo, pues me gustaria sa-
berlo. [...] Como los compaineros Tupamaros, ;entien-
des? O los guerrilleros peruanos, los amigos tuyos. Me
interesa que tengamos esos contactos. Los vamos a ne-
cesitar cada vez mds a partir de ahora'.

Campamento 2 de Octubre

Hoy guardaremos silencio
por los muertos de Iztacalco,
presente, Miguel Garcia

y nifios Saldana otro tanto;
Silencio en el Campamento
Dos de octubre en Iztacalco®.

Desde inicios de los 70, Judith se uni6 a la lucha de los colonos
del Campamento 2 de Octubre, ubicado en la Delegaci6n Iztacal-
co. Se mudo a vivir con ellos en las calles de Apatlaco y Francisco
del Paso y Troncoso, hoy Eje 3 Oriente. Colabor¢ activamente en
la toma de estos terrenos. Ella recuerda el 25 de enero de 1976'¢,

'* Montemayor, 1991, pp. 194-5.

'> Reyes, 1987.

'6 Me he basado en la fecha referida en el corrido arriba mencionado,
al existir divergencias en cuanto a ésta.
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en las primeras horas de la mafiana cuando, desde la ventana de
su casa, quedo sorprendida:

Nuestros hogares fueron rodeados por seis mil gra-
n,aderos, patrullas, motociclistas de transito, poli-
cia montada, secreta y uniformada y en descaro y
abuso de poder, desalojaron y desterraron a cientos
de colonos. Luego, casa por casa, efectuaron cateo,
saqueo y golpeo de mujeres y nifios en tanto que
sobre las escuelas revoloteaban los helicépteros [i
en medio del terror, yo me dirigi a la escuela para
llevarme a mi nieta Dina pues pensé que era mejor
tenerl? en casa para que junto con mi madre sintie-
ran mi proteccion.

Pensé que si hemos de morir bajo el terrorismo
oficial, moriremos juntas pero en nuestra casa por
}a que tanto hemos luchado los colonos al grito de
Nuestras casas o nuestras tumbas’’.

En torno a estos acontecimientos, Judith construy6 amis-
tades sélidas y duraderas a pesar de que, con el tiempo, se
desvincularia de la ideologia de algunos de ellos. ’

Asi ocurri6 con Francisco de la Cruz, lider del movimien-
to por la toma del Campamento 2 de Octubre. Leén Chavez
era frecuentemente invitado a cantar alli, y reflexiona a cerca
del proceso de Judith Reyes en esta etapa:

Judith fue siempre una persona leal a sus principios,\a
sus convicciones. Después de las experiencias en CLE-
TA vuelvo a tener relacién con ella, cuando el Campa-
mento 2 de Octubre presta un local para que se realicen
las asambleas de lo que seria después la LIMAR (Liga
Independiente de Miisicos y Artistas Revolucionarios).

17 Colmenares, s/a.
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Ella forma parte activa del Campamento, una invasion
de terrenos ubicados entre la Calzada dela Viga y Fran-
cisco del Paso y Troncoso. Ahi vive la terrible expe-
riencia de cuando Uruchurtu, el regente de la ciudad,
ordena a los granaderos que incendien todo el Campa-
mento. Sigilosamente en la madrugada prenden fuego a
todas las viviendas de madera y carton, sorprendiendo
a la gente mientras duerme. Gacho. Judith hace una ex-
traordinaria cancién sobre eso.

Cuando nos prestan el local para las asambleas, el li-
der del Campamento, Pancho de la Cruz y sus cercanos
compinches ya estan bastante desprestigiados, pero la
combatividad de la mayoria de los compas y la presen-
cia de Judith contrarrestan las transas'®. ‘

Paco Barrios!'® recuerda también:

Con la LIMAR fuimos al Campamento 2 de Octubre,
convocados por CLETA, a un encuentro de cancion po-
litica. Curiosamente Judith vivia en este campamento,
el lider era Pancho de La Cruz. Judith le hizo corridos,
todo mundo le hizo corrido®.

1® Garcfa, 2005b.

9 Francisco Barrios Martinez naci6 en Tulancingo, Hidalgo, el 23 de
noviembre de 1955. Rolero y antropdlogo que inici6 su desarrollo
musical al lado del grupo Los Nakos en los afios 70 y mads tarde
como integrante de la legendaria Botellita de Jerez. Actualmen-
te lleva a cabo una investigacién sobre “La Otra cancién popular
mexicana’, y uno de los primeros productos de este trabajo es el
disco y audio-documental titulado Tributo a la otra cancién popular
mexicana, en donde recopila y reinterpreta material inapreciable de
cantautores mexicanos y extranjeros, entre ellos Judith Reyes, Leon
Chavez Teixeiro, Enrique Ballesté y Manuel Rodriguez.

2 Garcia, 2005a.
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Tiempo después muchos se decepcionaron de este persona-
je. Leon Chavez Teixeiro explica su punto de vista, a partir del

incendio del campamento:

El movimiento fue reprimido con toda la bestialidad
estatal, usando el clasico doblete de garrotazo para la
razay chupirul a los lideres para que aflojen. Y el modo
de ese movimiento, como muchos de esa época, sobre
todo los de tomas de tierras, eran absolutamente con-
trolados por lideres casi caciques. De esa especie fue
Pancho y acabé como candidato a diputado por el PRI.
Algunos pensdbamos que la actitud de Judith era un
tanto ingenua, pues este tipo embarraba su corrupcion
Y protagonismo oportunista. Ella fue critica, pero si-
guio fiel a su relacién de amistad con Pancho, aunque
finalmente se separé?'.

Paco Barrios agrega:

Porque su dindmica era otra también, ella ya estaba
vinculada m4s bien a los compas de Oaxaca y Guerre-
ro. Iba a cantar mucho alld. Las reuniones del LIMAR
se trasladaron del Campamento 2 de Octubre, a la casa
de Guillermo Brisefio 0 a la pefa Tecuicanime. Td y yo
[dirigiéndose a Len] seguiamos yendo y luego la Liga
se convirti6 en algo asi como agencia de colocaciones
¢n0? Y Judith, por su onda campesina, se desligé de
todo esto?, h

2 Garcia, 2005b.
22 Garcia, 2005a.
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Francisco Barrios, El Mastuerzo

La LIMAR

He preferido dejar la voz a Le6n Chdvez Teift?iro, llmo S(i:
los principales participantes y obs§rvadores -Cr‘lthOS ]eucelith
organizacion, para explicar los motivos que hmzroln i oy
integrarse solo periféricamente a las act1v1d_ades. e. a Lig
dependiente de Musicos y Artistas Revolucionarios:

En 1978 se hicieron reuniones por separgdo dfe' musml())s
con la inquietud de “hacer algo’, pues“la s1tuai10n estal a
gacha. Por un lado se juntaban los ‘cremas’, 0 sea los
famosotes, 0 mds 0 menos, con apariciones en la tele y
conciertos en el Auditorio Nacional, metidos sobre to,do
con la “izquierda bien vestida”; por otro lafio, se relumlan
los “mugrosos’, sin mucha academia, metldo’s en las lu-
chas obreras y los barrios, los cletosos y demas.
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Se da un proceso, digamos, de visitas “diplomaticas”

de miembros de ambas partes dispuestos hacer la lu-
cha porque se hiciera una reunién conjunta, y ahi en-
frentar nuestras diferencias y simpatias para ver qué
onda salia.

El Campamento 2 de Octubre, pues, nos presté un
local para esas reuniones. Y se dio la LIMAR. Judith
no le entré, entiendo que le parecia un asunto freson,
pero ademés andaba en esos tiempos con los campe-
sinos en Oaxaca.

Como LIMAR, logramos hacer varias actividades chi-
das en barrios y fibricas, escuelas, en fin, y algunas
chonchotas, incluso en el Auditorio Nacional.

En 1978, en pleno auge de la LIMAR, el Frente Sandi-
nista de Nicaragua nos invit6 para hacer un acto o fes-
tival en el Auditorio Nacional en solidaridad con Nica-
ragua. Bien, claro, muchos de nosotros participdbamos
desde hacia tiempo en cantidad de actos en solidaridad
con la lucha en Nicaragua, sélo que ahora surgieron
problemas desde el principio. Llegaron algunos de los
“dirigentes” del Frente al DF Y cocinaron primero el
asunto con “dirigentes” del PRI ;Uf! Luego nos dijeron
qué artistas exclusivamente querian que participaran
en el acto: Un grupo y tres cantantes. No digo quiénes,
pero los siempre invitados a esos actos grandotes de
“izquierda con moneda”, o en relacién a las burocracias
“socialistas”. Compas, pero siempre eran los mismos
afio tras afio, y la mayoria de los miembros de la LI-
MAR pretendian mayor autonomia al dar solidaridad,
Ya que no eran “contratos”; ahora se pedia una solida-
ridad condicionada, cuando menos en este caso. Toda
la organizacién del acto correria a cargo dela LIMARYy
los dineros obtenidos serian para los sandinistas.
Asi pues, la Comisién de Programacién decidié qué ar-
tistas enviar al acto, su decisi6n colectiva fue que desde

luego asistirian los compas propuestos por los sandinis-
tas y los del PRI, agregandole una buena banda tam-
bién representativa para dar mas apoyo al acto por el
pueblo de Nicaragua. Se agregaron cantores y musicos,
digamos, viejos y nuevos, entre ellos a Judith Reyes. La
mancuerna Sandi-PRI puso el grito en el cielo, rechazé
la propuesta y se discutié durante dias. El asunto se ca-
lenté a punto de tronar. Entre las cosas que no les gus-
taron estd, desde luego, la presencia de algunos artistas
en el acto, uno de estos era sin duda la Judith. Yo habia
hablado con ella para invitarle y fue dificil convencerle,
pero al final acept6 diciéndome més o menos: “Bueno,
si participo, actuaré como siempre lo hago en cualquier
acto, tienes que asegurarme que nadie me coartara mi
libertad de expresion”. “Por supuesto que no, le dije, de
eso se trata, es la razon de tanta discusion, y por eso te
estamos invitando a ti también, por lo que ti has signi-
ficado y significas como cantante en la lucha popular”
La neta, varios miembros de LIMAR no veian bien a
Judith, la desvaloraban como artista y también por sus
posiciones politicas; algunos sentian mucho frio de que
se presentara en el festival. Al fin, la mancuerna susodi-
cha tuvo que aceptar la propuesta del LIMAR, otra al-
ternativa era que los artistas escogidos por ella fueran al
acto independientes de la Liga, y no lo hicieron, sin em-
bargo se negaron a ser parte de los artistas que estarian
en el escenario. El festival funciond, se llen6 completa-
mente, no sélo con el publico habitual a esos actotes en
el Auditorio Nacional, sino con raza mas variada, de las
distintas “izquierdas”, digamos.

Los dirigentes del Frente y del PRI sentados en las pri-
meras filas, justo enfrente, se fueron tragando la pil-
dora sin mucho ruido, lo mismo que los compas de la
Liga que temian una mala situacién. Y ya al mero final
delalarga lista de musicos, segtin recuerdo, cerrando el
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acto, se present6 Judith. Como siempre, con su gabdn o
poncho mexicano, sus flores en el pelo, blandiendo su
lira, canté varias rolas y encendi6 el griterio. Después
de su tltima rola, se par6 en medio de] escenario con
el rostro levantado y dijo, més o menos, que mandaba
un saludo solidario al pueblo de Nicaragua que luchaba
con tanto valor y era asesinado por la burguesia de ese
pais y por el imperialismo yanqui... pero que también
queria decir y denunciar que aqui en México pasa lo
mismo... que el gobierno explota y asesina a obreros
Yy campesinos... jPucha! El acabose, los del Frente y
los del PRI ahi presentes se paran de sus asientos muy
agitados haciéndose un borlote en las filas de adelan-
te... dos comparieros de los encargados de organizar el
desarrollo del escenario llegaron corriendo hacia mi,
que miraba gozoso el niimero de Judith desde un cos-
tado medio oculto entre los pliegues del tel6n, “;Qué
paso, Ledn, ya ves, te dijimos que esto podia pasar...no
estd bien, es una falta de respeto a los compaiieros del
Frente...!” Pero, ;cual es la bronca?, les dije, sélo esta
diciendo la verdad...

Judith ya se despedia del publico que aplaudia y gritaba
consignas a favor del pueblo de Nicaragua y en contra
del PRI. Con el puiio izquierdo en alto y su guitarra
bien aferrada caminaba hacia atrds; sin darse cuenta se
golped la espalda con una gran bocina en el fondo del
escenarioy tropezo con ella. En ese momento se cerraba
el telén y estos dos y yo corrimos hacia Judith para ayu-
darle a levantarse de la duela, pero ellos segufan acelera-
dos cuestiondandome a mi y a Judith. Ella muy molesta
no les respondié nada, se dirigi6 a mi y me dijo: Qué
pasod, Ledn, no que habia libertad de expresion?”?

» Garcfa, 2005b.
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Ustedes podrdn acallar mi voz,
pero de mi obra dispersa no podrdn apoderarse para destruirla.
Judith Reyes

7 & pesar de sus 64 afios, del inminente deterioro de
salud que la esclavizé a un tanque de oxigeno (padecia una
avanzada sinusitis), del largo encierro de su marido con el que
apenas pudo compartir hogar unos meses, de la lejania de sus
hijas, de su tristeza, de su sentimiento de abandono y olvido,
Judith contintia siempre activa e irreductible en convicciones.
Sigui6 escribiendo libros y articulos; vendiéndolos al igual que
sus discos, cancioneros y calaveras politicas. Continué compo-
niendo canciones, presentandose donde podia para compar-
tirlas, para mostrar su historia, sus vivencias e ideas.

El mes de diciembre no fue distinto, Ismael Colmenares
Mailo recuerda que ella se present6 en la Universidad del Valle
el dia 22 y el 26 en el Frente Magisterial Independiente. E1 27 se
levanté temprano, se sent6 en su mesa de trabajo para iniciar
una nueva jornada. Un fuerte dolor en el pecho interrumpi6 su
labor. Muri6 por un paro cardiaco.

En el Campamento 2 de Octubre se realizaron los prepara-
tivos necesarios para velar su cuerpo. Llegaron ahi periodistas,
obreros, campesinos, colonos, estudiantes, intelectuales y artis-
tas para despedirse de ella. La Jornada, Proceso'y Por Esto publi-
caron breves articulos y notas acerca de ella y su fallecimiento.

Fue enterrada en el Pante6n San Nicolas Tolentino de Izta-
palapa. Antes de que bajaran el ataud, Paco Barrios recuerda
que éste fue cubierto con una bandera del Partido de los Po-
bres. Para muchos fue una noticia que Judith tuviera relacién
con dicho partido, ella habia sido precavida en no hacer publi-
co su vinculo con Lucio Cabaiias.

Mailo extendié la amistad de Judith a su hija, Magaly, con
quien realiza proyectos de homenaje a Judith Reyes.

Hace cuatro afios me hablé Magaly diciendo “vamos a ha-
cerle un homenaje a mi mam4”. Llegamos al Zécalo, todos
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los cuates que habian quedado en llevar el sonido, la pla-
taforma, no llegaron; y ella decfa: “Vamos a suspenderlo”,
yo le dije: “No, vamos a hacerlo asi, vamos a cantar a ca-
pella. Asi cantaba tu mama ;no? Tu mam4 cantaba en los
camiones, se metia a los salones, llegaba a las explanadas y
cantaba asi, con su ronca voz, y empezaba a jalar gente”,
Entonces yo siento que los artistas la han valorado poco,
no le han dado la importancia justa. Porque ella tiene
valor en distintos niveles: como todo un movimiento de
musica que ella continué, a lo mejor de Concha Michel;
como toda una serie de reflexiones, como una memoria
histérica, como periodista’,

Las voces de los amigos

Esta seccion estd dedicada a las voces memoriosas de algu-
nos amigos de Judith Reyes que aceptaron amablemente con-
tribuir con sus recuerdos a la reconstruccién de esta historia.
Como discursos histéricos y personales, me he permitido re-
tomarlos textualmente en su valor testimonial. Me parece que
cada uno de ellos contribuye con su memoria y con su particu-
lar punto de vista a la comprension de los sucesos que acom-
panaron a la cantante en los tltimos afios de su vida. A la vez,
retomo estas voces como contrapeso a la escasa informacién
que encontré sobre esta etapa final. Me parecieron importantes
los discursos de quienes, como musicos y autores, compartie-
Ton su proceso creativo y la problematica de la sociedad mexi-
cana en las décadas de los 60 y 70.

¢Qué pueden decir cantautores y artistas con una sélida
trayectoria sobre esta sefiora de fuerte y emocionado cantar,
de la que algunos aprendieron, de la que muchos tomaron

ejemplo, o0 a quien simplemente recuerdan porque les aporté
algo en juventud?

! Garcia, 2005c.
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Los cantautores consagrados que intervienen en esta varie-
dad de testimonios tuvieron la generosidad de prestarme sus
ojos, sus oidos y sus sentimientos, para descubrir al joven. ci-
tadino en los afios 60 y 70, etapa de grandes ruptura§, de im-
portantes decisiones y posturas determinantes. Un'a )uv'entl'ld
inmersa en busquedas, no s6lo la generacional o identitaria,
sino mas alld de eso, la busqueda de formas diferentes de ac-
tuar, de reaccionar, de responder, de cambiar las condiciox}es
sociales y culturales que la rodeaba en aquellos aﬁo.s; una bus-
queda también musical y textual, es decir, discursiva. Hablan
de esta determinacion de dedicarse a una pasién de juglar que
hoy comparten con Judith Reyes, desde sus propios lenguajes,
intereses y situaciones particulares.

Le6n Chavez Teixeiro

Con el movimiento campesino y guerrillero masacrado
y los estudiantes en la luna de queso, Judith es olvidada.

Leén Chdvez Teixeiro
nacié el 11 de abril de 1936
en México, DFE. Rolero y pin-
tor. Expresa en su obra mu-
sical las historia cotidianas y
las luchas de la clase traba-
jadora; su obra plastica per-
tenece a la “generacion de la
ruptura” (1966). Un artista
que ha dedicado su proceso
creativo desde y para las cla-
ses populares de la urbe.

Cuando Echeverria se sienta en la silla se inicia una épo-
ca especial de garrote y chupirul. El movimiento del 68
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ya se ha regado por todo el pais y se liga con otros movi-
mientos. Echeverria abre institutos de investigacién por
aqui'y por all4, se suelta feria, se da chamba a una buena
cantidad de “lideres” y universitarios revoltosos,
El presidente se dice “maoista” y hace alianzas con gru-
Pos izquierdosos, se agudiza la llamada “guerra sucia”
sHemos tenido alguna “guerra limpia”? En fin, para los
80 la compra y las matanzas le han dado frutos al enemi-
80, y la “guerra sucia” también le brinda, a una izquierda
que ya se ha encumbrado en sindicatos, universidades y
movimientos populares, la oportunidad de entrarle ala
rebatinga electoral. La izquierda ha madurado, ha apren-
dido a concertar, declaraba por esa época un encabezado
del periédico EI Excelsior. Esta izquierda introduce en
las organizaciones el pastel de Troya, no la hagamos de
tos, que todo se ird arreglando desde arriba con nuestros
diputados y delegados, provocando enfrentamientos y
divisiones que debilitaron e hicieron casj desaparecer a
muchas de las organizaciones que se habian mantenido
independientes y auténomas.
Entre los musicos y artistas del movimiento, se dio tam-
bién una voltereta; el gobierno y la tele les guifiaban el
0jo, y ahora muchos de ellos buscaban venderse al mejor
postor.
Judith se mantuvo siempre fiel a sus convicciones, los es-
pacios de lucha donde ella bésicamente actuaba: los mo-
vimientos campesinos, incluidos los de lucha armada,
y los movimientos universitarios, que se encontraban
muy debilitados. La represién y la zanahoria del billete.
A los estudiantes de la generacién “x” les vale madre “la
politica’} quieren dedicarse sélo a estudiar con Ja idea de
recibirse y subirse al carro del “progreso”, quieren cham-
ba y punto.
Su rola deja de ser escuchada. Incluso los estudiantes
activos politicamente no conocen su musica y cuando

la escuchan, no la saben entender. Judith ,esta viv.lendo
en el DE, en una tremenda pobreza, no estd muy l?len de
salud y le desmoraliza mucho que ya no la .con51derten,
que no le inviten a las escuelas o a }os barrios 1 can Zr.
Sigue tratando también de sobreV}wr de lo que hace, de
sus canciones, vendiendo algun disco... “3Qué pasa, ca-
brén? jInvitame!”, nos decia. Los que aun mantenemos
relacién con ciertos espacios que sobreviven al deslfa—
churro procuramos invitarla. No la reconocen, ncz1 saben
quién es. Sufre el olvido de sus rolas. “;Qué on .a con
esa senora?”, “sQuién es?”, preguntaban los f:studlantes
cuando la invitdbamos a la universidad; al oirla se que-
daban impévidos, no eran capaces de entender su arte.

Ismael Colmenares Mailo

Si Judith Reyes estuviera viva, estaria ahi en la Sexta Declaraciéon
de los zapatistas. Alli estaria cantando,

estaria viviendo alli con los campesinos, porque asi era ella.

Mailo naci6 en la ciudad
de Oaxaca, Oaxaca, el 26 de
febrero de 1950. En la déca-
da de los 60, a la edad de 13
afios, llega a la Ciudad de
México y vive con su familia
en la colonia Roma, por el
rumbo de Avenida Chapul-
tepec. A finales de los 60 se
matricula en la Facultad de
Ciencias Politicas y Socia-
les de la UNAM. Durante el

movimiento estudiantil del 68, en forma de brigada se i.nvolucro
artisticamente con los movimientos estudiantiles y politicos den-
tro del 4mbito universitario. En esa época formé parte del grupo
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Los Nakos, al lado de Armando Vélez y José Martinez Meza Y
més tarde, lo conformaria con Francisco Barrios y Elia Crotte,
Hasta la fecha y desde hace veinte afios, él lleva adelante este pro-
yecto musical, ahora con Mayra Cebreros y Jorge Silva, con las
mismas caracteristicas de critica mordaz y humoristica hacia el
sistema politico. Ademds, conserva y difunde material de suma
importancia para comprender los movimientos estudiantiles y
populares de los 60 y 70 en México.

Pienso que a partir de los ochenta empieza a haber un aban-
dono, en donde las cosas van cambiando, donde los valores

de los jovenes van teniendo otros puntos de partida.

La cancién del 68 se va quedando atras. La importan-
cia de Judith, de ser una mujer que se presentaba en el
Poli, en la Universidad, lugares siempre hasta la madre

de chavos, empieza a cambiar. Entonces ella tiene que
buscar otros espacios, empieza a hacer giras con las gen-

tes de Chihuahua, con las madres de presos politicos.
Crea también un comité de presos politicos que era una
propuesta paralela a la de Rosario Ibarra, a la mejor con
menos fuerza politica, pero ahi camina.

Creo que al final, ella se sentia muy rechazada por el
movimiento estudiantil, que habfa sido uno de sus prin- !
cipales motivos. Para ella el movimiento estudiantil del
68 fue una inyeccién de vida. Llega a ser tan terrible la
situacion, que una vez me la encuentro en la UAM-Az-
capotzalco. Cantaba ella y cantabamos nosotros. Era un ]
evento sobre el 68. Terminamos y me pide un aventén,
y dice “es que los chavos me dijeron que viniera peroya :
no me dieron para mi pasaje”. Le digo “espérame tanti-
to’, vamos a donde estén los chavos y les digo: “No sean
hijos de la chingada, después de que viene ella solidaria-
mente. Ademds, es una mujer de una gran importancia
dentro del movimiento estudiantil, ustedes no pueden
dejarla ir sin una cooperacién”
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En esos dias ella estaba muy deteriorada desde el punto de
vista econémico. A iniciativa de Mayra Cebreros y un gru-
po de cuates que la conociamos del movimien,to del 68, y
ex presos politicos, juntamos una lana y le llevibamos una
despensa por lo menos una vez al mes. Llegaban los cuates
de los comités de lucha, le pedian su guitarra y después no
se la regresaban, perdié dos o tres guitfm'as, o sea habia
una completa subestimacion. Y ella sentfa eso con un gran
dolor. Era terrible esta situaciéon. Tratamos de cafnblar
esto, le organizamos como cinco funciones. Les deciamos
a los muchachos, “;saben qué? Vamos a cooperarnos, va a
venir Judith Reyes, va a hablar sobre el movimiento estu-
diantil y va a cantar”.
En sus ultimos afos de vida, como de costumbre se la
pasa trabajando, saca varios libros, folletps, concluye su
investigacion de corridos que estaba haciendo .[...] .Y, ya
al final, tratdndose de mantener, vendia sus propios libros,
que tenia guardados y sus cancioneros, pero a veces no le
alcanzaba para vivir. Ella tenia un objetivo politico muy
claro, una responsabilidad familiar, de ayud'ar a sus h.1]os:
que Berenice terminara la carrera, que su nieta estludxara,
que su hijo se instalara con ella, que fue lo que pas6.

Enrique Cisneros
El gorrién no sabe leer en papel pautado y sin embargo es cantor.

Enrique Cisneros es uno de los fundadore's de CI.,ETA,.el
cual celebré en 2006 sus 33 afios de existencia y resistencia,
pues se ha configurado como un espacio de lil:tre Fréns1to de
expresiones artisticas, ademas de haber contnbul'do en sus
primeros afios, y en lo consecuente, a la construc,c1.én de una
postura politica y artistica alterna a la de las politicas cx.lltu-
rales oficiales. Cisneros se desarroll6, junto con otros artistas
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el pueblo habia abierto este espacio para los movlmslez;
tos artisticos del PC, Bellas Artes, iquiénes erarl; qubi-
estaban ahi? Pues estaban los Folkloqstas, estala adi_
no Palomares, ellos cantaban las canciones de los ra -
cales, e inclusive, no decian que eran sus cg/ncgme;rta
proyectaban cuando estaban dando oposmlond' (}31 cAm-
radicalidad, como Oscar Chévez cant%lxba a ]}1 lt'f i
paro Ochoa cantaba canciones .de Leon Chav;ez teu’lxvas
ro, pero algunos llegaban inclusive a suplantalr OS;nci(,n
por ejemplo a Centroamérica y te dl'cen”que ac 2 dé
aquella de “Se va la vida se va al agujero (”La muj es,era
Leén Chévez... “Ah!, la cancién de Gal?lno , NO, pul e
de Le6n Chévez. Pero como Ledn no iba a'Clent;oaietos
rica porque no tenia los contactos o no tenia los bo
que pagaba el partido, entonces... pues no.

dentro de CLETA, como
actor y como activista, y se
fue dando a conocer como
El llanero solitito, mante-
niendo hasta la fecha una
firme lucha por continuar
con este proyecto cultu-
ral, y ¢l agregaria politico,
proyecto que se genera a
partir del espacio que ocu-
pa CLETA muy cerca de la
Casa del Lago, en Chapultepec, un espacio fieramente defen-
dido durante todos estos afios, y la publicacién del Machetear-
te, periédico de izquierda de cooperacion voluntaria, cuyas
instalaciones funcionan en el departamento de una antigua
casa de las calles de Ayuntamiento.

Le pasé algo que pasé con los artistas que venian desde Elia Crotte
antes de, que en la década de los 80, ya te tenias que en-
frentar con aquellos que tenfan mds elementos técnicos.
Habia quienes cantaban mejor porque pues habian ido a
clases de canto, que tocaban mejor la guitarra porque ha-

1 na...

Con ella era fdcil hacer amistad, porque era una perso pae
en el escenario era muy aguerrida y, muy firme, fuid 3

Y abajo del escenario era todo eso, mds la calidez.

bian tenido m4s tiempo para practicar, que sus letras po-
dian tener mayor “profundidad”, que su nivel tedrico era
ms fuerte, pero lo habias adquirido porque te habias ido
cinco afos a la universidad, entonces se presentaba una
contradiccién en ellos, por ahi Molina dice que “el gorrién
no sabe leer en papel pautado y sin embargo es cantor”,

Entonces eso no fue tan ficil de enfrentar en los 80 en
los que el papel del PC con los artistas fue muy jodi-
do. Proyectaba a los que eran sus incondicionales y los
que no eran incondicionales los denunciaba, era el caso
de Judith y era el caso de José, y era el caso de CLETA,
y una manera de denunciar era ignorarlos. Hacfan sus
festivales de oposicién en el Auditorio Nacional, y asi

[

sarrollo artistico se fue inclinando

Elia Crotte es una de los
muchos hijos que gener6 el
movimiento politico y cul-
tural del CLETA. Nacida
en Tijuana, Baja Calif(?rnia,
inici6 siendo muy joven
una vez que radicaba en el
Distrito Federal, como inte-
grante del grupo Los Nak9s,
al lado de Francisco Barrios
e Ismael Colmenares. Su de-

hacia el publico infantil, para

: : o
el cual dedica su trabajo como cancionera y cuentist

135



136

Ibamos mucho [con el grupo Los Nakos] al Campamento
2 de Octubre que era donde Judith vivia, Y que también
era un lugar que habian tomado los colonos, ella llegé
ahi a construir su casa, y muchas veces {bamos a presen-
taciones, coincidiamos cantando, luego ella era asi como
la maestra de ceremonias, presentaba a todos, ibamos a
escuelas, fabricas donde habia huelgas, campamentos de
campesinos, ibamos a muchos lugares juntos.

Era muy satisfactorio compartir foro con personas del ta-
mafiote ideoldgico de Judith Reyes, Le6n Chavez Teixei-
10, son asi como los ejemplos de quien te dice “si, por
ahi vas bien” y que hay que seguirle, y bueno, también
los compafieros que eran de mi generacion, Paco, Mai-
lo, Enrique Ballesté, Manolo Rodriguez y demis, todos
asi como, viendo la forma de participar, pues siento que
Judith fue una de las personas que nos mostraron que
por ahi si se podia, que si habia una parte muy impor-
tante, aunque digas de pronto “cantando. .. &y €so qué?’,
pero si, cantando es una forma importante de participar
Y si es uno consecuente y crees realmente en lo que es-
tds haciendo, pues es algo importante, y en Judith, ahi si
cristalizaba el asunto.

Su gran encuentro con la cuestién social fue con los de
Madera, Chihuahua, y empezé a involucrarse Yy ya invo-
lucrada, fue pero en serio, de corazén, de pensamiento
y de estudio y de todo, para estar con las luchas popula-
res... de verdad un personaje que, asi como en Chile era
reconocida Violeta Parra, aqui deberiamos nosotros ha-
Cer un reconocimiento real a un trabajo politico, artis-
tico, muy importante que senté bases para muchisimas
personas que vamos por ese camino.

Judith, Oscar Chévez, Leén Chévez, Enrique Ballesté,
Mailo, todos los que estuvieron en esa época por su-
puesto que era una ebullicién y no eran los conocidos
mundialmente ni los que sonaban en el radio. Era una

parte muy importante porque de la misma vida social se
ullicion.
g:rftc::ido viene la represion, los periodos en los que
el Estado va cortando cabezas, todo mundo se va reple-
gando y entonces, por supuesto todo c‘]‘uedg como call(aix-
dito, de pronto no existe nada porque “el miedo no anda
en burro’, es un terror porque ya te mataron a tus com-
pafieros, ya mataron a fulanito, y no es que te lo cuelf:';e
el periddico nada mds, son gente tuya... To,do eso se ahei
aplacando, pero yo siento que todo eso esta ahl‘, estd
efervescente, y en cualquier rato otra vez jpum:

Enrique Ballesté

Pienso a Judith como alguien que existié y no ha muert.o
y asi debe de estar, y es como un ave fénix
que se levanta, se mueve, y alli estd.

Enrique Ballesté naci6
el 10 de octubre de 1946, es
escritor, dramaturgo y can-
tautor. Su padre fue uno de
tantos separatistas espafno-
les acogidos en México du-
rante el gobierno de Ldzaro
Cérdenas. Asi que Enrique
crecié dentro de una fami-
lia tradicionalista mexicana,
pero con fuertes tintes de

educacién revolucionaria.

Cuenta con una amplia trayectoria como escritor teatral, de':s—
de sus inicios en CLETA, como integrante d(":l grupo Zymbor;.
Destaca también como compositor de canciones alu§1va§ ala
vida cotidiana, a las situaciones comunes de la vida ;:11tadma sy
a los problemas sociales que enfrentamos los seres humanos;
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canciones hechas en tono inteligente, contestatario y, no pocas
veces, humoristico. Hasta la fecha escribe teatro y canciones,
también participa en la musicalizacién de obras teatrales con

diversas compaiias en la republica.
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Judith para mi lleg6 siendo una mujer lider, yo ya me en-
contré con una mujer grande, cansada, fastidiada un poco
del mundo. Yo creo que es una situacién que ocurrié a
mlfchas personas, que cuando llegan tarde a la politica, se
quieren volver mds punta, se quieren hacer dirigentes, en-
tonces ella estaba verdaderamente metida con la guerrilla
:no? Ya no era tanto que cantara, sino los cancioneros que
llevaba, mira, asi los fajos de cancioneros. .. realmente te-
nia} una labia... cualquier perro, policia que se le ponia lo
bajaba, y era una mujer més activista en esa época, que su
propia cancién. Yo siento que no tenia ya tanta confianza
en su cancion, ya su cancién habia sido cerrada, margi-
nada, no se podia escuchar, slo en los casetes, y te digo
l'b’amos a tocar a Guatemala, a El Salvador jy nadie nos
ofa carnal! Nadie iba a las plazas publicas, a escucharnos.
Sabiamos que nos arriesgdbamos a que eso pasara.
Un dia nos tocé viajar a El Salvador, Judith y yo en ca-
mi6n, pasando por Guatemala, y agarra y abre la mochi-
la 'y me dice “qué Enrique, jte llevas estos?” Yo que veo,
jah! pues eran cancioneros de la guerrilla, de Madera,
el campamento Madera, y jvaaa! que me los echa, pues
chingue su madre... y ahi vamos en el camino a Guate-
mala, entramos, vamos pasando as, se sube la policia y
que la agarran. Ella se pone perra y les grita, yo me quedo
callado, estaba ligindome una novia por acé... me hacen
bajar y le digo a la chava que se quede con el maletin,
que no diga nada. Y nos apafian a los dos y ahi nos tie-
nen agarrados a los dos. Judith dice “no vengo con éI, y
yo le digo “no me chingues, s vienes conmigo, venimos
juntos... ;no?” Es decir, haciendo en todo un poco como

su trabajo, pero nos agarran y nos llevan otra vez hasta
la capital... A ella pues le quitaron todo su material, a mi
no, porque mi novia, la que me habia ligado se llevé mi
material, trabajaba en una zapaterfa... Esto serfa, esta-
mos hablando del 76, por ahi. Las universidades estaban
tomadas, empezaba la revolucion sandinista, en El Salva-
dor habia, el Farabundo Marti, estaba canijo...
Pienso a Judith como alguien que existi6 y no ha muerto
y asi debe de estar y es como un ave fénix que se levanta,
se mueve, y alli estd. A veces me preguntaban “ste sabes
alguna de Judith?”, y ahi es cuando me hacia consciente,
todas las que me sabia de Judith, pero porque me sabia el
son, me sabia el ritmo.
Yo vi a hombres que crecieron en esos movimientos. A
Judith yo la vi, imaginate, ha de ser canijo llegar a una
edad en que estds cansado, ;no? Yo la veia cansada, un
poquito decepcionada, ya que toma a edad madura una
posicién politica y la toma radicalmente. Y luego todo
son golpes: pierde la guerrilla, matan a Genaro, matan a
Lucio... ya no se puede, no la tocan en el radio, su dmbi-
to va siendo aislado y las luchas debilitadas.
Yo le preguntaria, al que conozca todo el material de ella,
qué material de ella es todavia efectivo... yo creo que
mucho material de ella es efectivo para las circunstancias
actuales, sus canciones son reconstrucciones historicas,
es ahi donde est4 su valor. Pero también hay situaciones
que no hablan tanto de historia, sino que narran situa-
ciones que hoy se estan repitiendo, eso de que “los restos
de don Porfirio estin aquf’, estan aqui los restos de don
Porfirio con Fox, es decir es obvio lo que estd sucedien-
do actualmente, no habria una cancién mejor hablando
de nuestra politica hacia el exterior... no hay un grupo
folklérico que la haya puesto, o que la quiera retomar, o
que le ponga jarana o que le ponga todo su entorno. Son
mujeres a las que todavia el pais les debe.
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Manuel Rodriguez

Las canciones las haces porque las traes...

Manuel Rodriguez nacié
en Lagos de Moreno, Jalisco,
el 3 de febrero de 1952, Lle-
g0 desde muy pequefio a la
Ciudad de México y crecié
con sus padres y hermanos
en el barrio de Santa Julia,
Después de la preparatoria 6,
entrando los afios 70 pasé a
la Academia de San Carlos,
aunque la musi i-
tura ya estaban entre sus principales gust?)s. Desde lsalc:lecle:ceeilccrila
comlen,za a acompanar sus escritos con una guitarra y, mds tarde,
formaria el grupo Canek. Se desenvuelve en espacios in’dependien-’
tes como CLETA y la LIMAR. Combina su actividad musical con
su tr_aba)o como restaurador para el INAH, en donde colaboré por
15 afios. Actualmente continta desarrollando proyectos musicfles
propios y, de manera independiente, como restaurador de arte.

Yo era un :adolescente y la primera vez que escuché a
quuh, me impacté, porque generalmente, no habia una
calidad en relacién al instrumento y a la interpretacién
No habia cuidado en ese sentido. Y por eso habia esta;
s1'1bestimaci6n, sobre todo de gente que los miraba con
cierta agudeza critica, pero la situacién era muy criti-
ca, después del movimiento se generan organizaciones
como la Liga 23 de Septiembre, el Partido de los Pobres
con el cual Judith tuvo una gran relacién, con los movi:
mientos del norte, en Chihuahua.

Entonces en el 71 dijéramos que empezaba yo a aga-
rrar la guitarra. Asi que en ese afio, en un festivalgde
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cancién de la UNAM, participo y es curioso, porque ahi
participan compositores que también eran chavos ;no?,
Marcial Alejandro, Jaime Lopez, Eduardo Langargne,
Roberto Gonzilez... una cantidad de compositores que
egresabamos de la preparatoria o muchos estaban, como
Marcial que estudiaba aqui en la prepa 6...
Yo vivia en un barrio maravilloso: Santa Julia, aqui en el
DE, entonces lo que yo sentia es que las canciones de Judith
se acercaban mds a mi vision, que empezaba a ser critica, y
finalmente con los afios, se da la coincidencia, te presentas
donde se est4 presentando ella o, por ejemplo, cuando llegd
la trova a México, la trova cubana, pues los conoci y canta-
ba donde cantaban ellos, y cada vez se me hacia que Judith
mantenia una linea definida, como una mujer muy aguda
en relacién a la critica del sistema, en relacion a evidenciar
las injusticias sociales, que hasta la fecha existen, era como
enarbolar esta parte. Judith tuvo un inicio comercial y final-
mente ella también dice “esto no, esto para qué”. Ella siem-
pre guardo esta actitud de ser consecuente con su vida.
Los afios 70 representan una parte muy élgida, por lo
que sucedia en muchos lugares, por ejemplo, en Améri-
ca Latina. El golpe militar en Chile era algo asi como...
a veces hasta romanticamente hablabas de eso y yo creo
que Judith, habia absorbido cosas que para ella no eran
extrafias, era algo que se volvié cotidiano, y en su in-
terpretacion se sentia esa familiaridad, siempre lo hacia
con mucha pasién, con alegria.
...Yo creo que si dio pie, la manera en que gente como
Judith hacia sus cosas, para reflexionar, hacer como un
acto de contricion. La admiro mucho, la quiero mucho.
Siento que es una mujer que irradiaba esto. Porque ade-
mas tenfa una imagen de los 40, asi de la época de oro del
cine mexicano, impresionante, de la manera en que se
pintaba, se arreglaba, se ponia sus chongos, sus peinetas,
salia a cantar, ademas utilizaba a veces huipiles y cosas
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asi... era como un emblema verla, una mujer con estas
caracteristicas y tirdndote un rollo bien cuestionador.

Y obviamente se daban los contrastes, por ejemplo ha-
bia una chava que se llamaba Margarita Bauche, canta-
ba cosas de Violeta Parra, porque en ese entonces, de
cantar una de Violeta Parra a una de Judith... no pues,
de Violeta, pero era esto que habia tomado como una
imagen casi de espiritu santo lo que habia sucedido en
Sudamérica. Acé era otra cosa. De repente me daba yo
cuenta que se sabia més sobre musica latinoamericana
que sobre musica mexicana.

Iniciamos una organizacién que se llamé LIMAR. Em-
pezamos a tratar de ganar espacios. Un dia se organiza
una tocada en el Auditorio Nacional y todos duddbamos
de que Judith no fuera a echarse uno de sus rollos contra
el gobierno, lo cual hizo. Y asi era ella. Después de tocar
se fue yendo para atrds y se cay6 contra unos aparatos,
quedo sentada con la guitarra entre las piernas, y se em-
pezo a reir... ésa era la actitud de ella ante ese tipo de
cosas. Asi la recuerdo, combativa, pero ademas la con-
secuencia en su manera de vivir.

Un dia alguien me avis6 que se le acabé el tiempo en vida.
Y el sepelio terminé siendo un mitin. Estuve alli, le dije
a Paco, fuimos juntos, fue por la tarde, y se convirtié en
un mitin, donde las consignas y la gente que estuvo cerca
de ella, vamos a decir en la militancia, como Leopoldo
Ayala, toda una serie de musicos que la conocieron.
Judith conformé parte de una crénica politica muy en-
tera. Obviamente ella ya nos llevaba un buen de afios,
entonces presencié movimientos muy trascendentales
para México, desde los movimientos magisteriales, fe-
rrocarrileros. Ella vio toda la conformacién que le daba
el sistema a la cuestién cultural, y ya no tuvo otro chan-
ce... la cortaron ;no?, y dijeron “esto es lo que ustedes
van a escuchar, a digerir... a consumir”

3i mi cancion nacié Libre
es libre mi canto entero,
501 AVe Sin fnsnﬁaﬁe,
tenga Alas pATA 1 vuelo.

Iudi Reyes con su mama, doiia Lolita, 1977.
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A'}Jém'(ice
udith Kayes

LautA historica |
Y suj eto popu Lar revolucionario

Ideas que sirven para educacién de las m;sas,
i ienci tica
pues solamente asi serd posible elevarlas a una conc:en;za po e
I ) e
3 imi n objetivamente revoluci
que les dé el conocimiento de su condicién obj

eseo iniciar este apartado con un fra}gmento dilt‘h:;:u;
so pronunciado por Alber'{o II}Iij'a’r, iloenvr;l:izzz ;1% :r; ni;iccados
i es, festejado en la Union :
]lgdilt: ge;ytiembre,] el 24 de marzo de 20})7. Cons1dteeroS ;1:11;11:;
memorias y reflexiones que el matestro Hijar comlzﬁ'h i]ev(, ool
elocuentes para expresar la integridad con que ']u i o
Jante su trabajo y su vida como cantora revolucionaria:

El 10 de abril de 1988 nos encontramos Judith y );(f), eir:1
lo que era todavia San Juan de Letrép y Madero. Zxrlos
con la marcha encabezada por la Unién de Comltn iy
Emiliano Zapata, que habia llegado al monumento
Revolucion después de recorrer n.ledlo Mlch.oacan(.1 -
Judith venfa con la marcha, guitarra en ristre, gban
Nueva Italia, habian pasado por tomas de tlerlras, i s
poniendo en cada uno de los lugares, la proc a‘;n;a1 ¥
Plan de Ayala, que liberaba la tierr‘a de los hacen lado r)er
la ponia en manos de los campesinos. y i con;o s’lemg)Se
nos dio mucho gusto encontrarnos, y me conteso qu
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sentia muy mal. Estaba demacrada, estaba palida, y te-
nia varios dias de mal comer y mal dormir porque tenia
un espantoso dolor de muelas, que le hacia muy difi-
cil cantar y, sin embargo, lo habia hecho puntualmente
como siempre, de manera que nadie se diera cuenta de
lo que estaba sufriendo.

Pero al final de la marcha, una vez que recorrimos todo
Madero, Judith se fue aflojando hasta que practicamente
se me desmayd a la entrada del Zécalo. Se dieron cuenta
algunos compaiieros, acudieron a prestar ayuda, y ya,
consiguieron un transporte para llevarla a su casa.

Fue la ultima vez que nos vimos, en vida, Judith Reyes yyo,
Y. esa situacion se me qued6 grabada, porque sintetizaba
una vida entregada a las luchas populares, con una capa-
cidad organizativa que nada tenia que ver con el subirse
al tren que iba pasando, cantar o perorar, o recitar algo y
ya sentirse conforme. Sino que, lo que ocurria en ese mo-
mento, era la prueba de una fortaleza que construy6 a “la
figura histérica” Judith Reyes, de modo de desinteresarse

por las famas, por las glorias, por los prestigios, por el di- .

nero que pudiera haber ganado, si hubiera seguido por el
camino de la Parranda larga en todos sentidos. .. -

Si Judith hubiera seguido por ese camino de La Tamauli-
peca, con su belleza natural, el pelo rubio, los ojos claros, la
simpatia a flor de piel, la voz clara y fuerte, el buen acom-
paiamiento con la guitarra, seguramente hubiera figurado
al lado de la Torcacita, La Prieta Linda o de tantas otras
cantantes de ranchero, pero prefiri seguir otro camino.
Todo esto me viene a la mente cuando recuerdo aqué] ul-
timo encuentro con Judith Reyes, venia ella de acompanar
una marcha muy dificultosa, enfrentar a fuerzas represi-
vas, al polvo, a la insalubridad, a dormir en donde bien
se pudiera uno acomodar en medio de frios, de ventiscas,
con comida que no podia ya masticar por el mal que traia
en la boca, y sin embargo, callada sigui6 con la marcha.

Esto revela una cualidad caracteristica de ]u§itb: Ella no

iba a cantar y ya. Ella iba a construir un movimiento po-
pular, se sentfa obligada a contribuir a esta construccion
por toda la experiencia que tenia, por los afectos, que
habia levantado a lo largo de su lucha, y esto la hacia un
personaje singularmente importante, No era e;nton'ief
s6lo la que en un momento dado 1be‘1 a tomar la gui ;

rra, sino la que arengaba, la que explicaba lo que estaba
pasando, y la que contribuia a esa construccion de un
sujeto popular revolucionario.

Lo popular

Son innumerables las experiencias que tretnsfm-'n.laron ralcfil—
calmente el camino de Judith Reyes, cuyo sueno @1c1ddera ¢ ;
llegar a montar una carpa para realizar Presentaaolnes le ;SSP:, g
taculos populares. Su incursién autodidacta en el perio al,
su sensibilidad hacia la problemética campesina y, en generi a;
hacia la desgracia de las clases marginadas, asi como sus P:o;?
vivencias en este medio, le permitieron de§mroular unl criterio y
una postura claramente definidos ante la situacion de p;'ls}; o

Iniciaba la accidentada década de lo§ 60, cuando ’]u it ,_ilir
dejar de lado el periodismo comprometido, comenzd a ;s’crl 8
canciones “con sabor a historia’, como ella dec1:<1, 0 po. riam :
‘decir, a hacer historia con cancion'es, pero no sélo eso: c‘anc1c; :
nes que con el tiempo se insertarian dentr(? dela dcromca -Ym-
testimonio histéricos de pasajes poco .conoc1dos‘ yde sunbla i E
portancia para comprender el devenir de/Méxxco. 1La.“o ra.én
Judith fue también colocada dentro del ger}ero c'leha ct'fmc;ta

de protesta’, pero de igual forma, superarian dicha etiqueta,

como lo explica Elias Condal:

Judith Reyes no es “cantante” y mucho n.lenos de “musi-
ca de protesta” Cuando estaba aun colonizada, relata que
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era artista’. Ya no lo es més: se descolonizé. En cuanto

alo de cancion de protesta, ella no cultiva ese género: se
trata de una persona seria!.

Esta descolonizacién resulta de un proceso iniciado a tem
n’a.edad, que se intensifica conforme su vida transcurre. Fue o
ticipe y testigo de como las aspiraciones populares estab;m sielr):ir-
aplastadas. Lo que para las luchas populares ya representaban Z v
patay Villa, para Judith, continuaba vivo en Rubén Jaramillo: 1

Dicen que quieren matarme
y les parece sencillo,

pues que preparen la tropa
que ayer mato a Jaramillo...

En Lucio Cabanias:

Y no sélo entre tus filas

se hara el trabajo constante,
porque aunque nadie lo diga,
se estd construyendo el puente
entre tu montana altiva

y mi ciudad palpitante.

En Arturo Gamiz:

Portaba rifle muy bueno
carabina militar

una granada en la mano

y la confianza de ganar,

ira revolucionaria
estremecia su corazén
porque la Reforma Agraria
era burla en la nacién...

! Reyes, 1970.
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En Genaro Vazquez:

Intelectuales de izquierda
culparon al guerrillero

de la represion que sufre

en México el pueblo entero,
Genaro al punto responde
que la represion empieza
cuando el pueblo se defiende
de la injusticia burguesa.

De otras voces habria de venir la crénica fiel de los hechos,
de los motivos, de las repercusiones en la vida de la sociedad,
como aclara Carlos Montemayor:

Judith va eliminando del concepto popular lo comercial,
pues hay opiniones y voces que son acallados por el co-
mercio y la popularidad. Para ella el corrido es la otra
historia. Es la conciencia social del pueblo que subyace
bajo los afeites y decretos de la historia oficial®.

No entendemos lo popular como aquellos productos cul-
turales que gozan de “popularidad” en las redes de mercado y
publicidad, sino como las formas sociales de expresion de as-
pectos historicos, identitarios y culturales producidos y com-
partidos en un plano horizontal. Judith representa en su pen-
samiento la situacién de clase, el estado constante de pobreza,
de injusticia y de represion, que histéricamente ha prevalecido
entre las comunidades campesinas, indigenas, obreras o estu-
diantiles de nuestra sociedad.

Lo popular es lo que se divide o que se separa de los que
arrebatan los medios robandose cotidianamente el pro-
ducto del trabajo de todos los demas. Popular, en sintesis,

2 Montemayor, 1991.
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en arte o en expresion estética, es aquello que estd del lado
del pueblo en su lucha en contra de ese enemigo que le
enajena, que le arrebata’.

La separacion tajante de clases sociales de la que habla
Chavez en su reflexién sobre lo popular, es la misma que Judith
entiende y explica en sus canciones:

Si es pueblo el estudiante

no es pueblo el granadero.

Si es pueblo un limpiabotas

no es pueblo ningtin banquero.
Si pueblo son los civiles

no es pueblo el militarote,

Si es pueblo cualquier conscripto
no es pueblo el generalote.

Judith enarbola el poder de enunciacién de estas voces por
siglos acalladas. Lo popular se define ms por la facultad de
expresar las voces marginadas y la fuerza histérica y social de
éstas, que por la capacidad de participar en los circuitos del
mercado. Juan Pablo de Pina reflexiona al respecto en el prélo-
go a El corrido: presencia del juglar en la historia de México:

Judith Reyes dio voz a los sectores que, ante la violenta
respuesta del sistema autoritario a las demandas socia-
les, se radicalizaron optando por la lucha armada.
Judith puede considerarse la cronista de los guerrilleros
urbanos y rurales, y su obra musical es un testimonio
vivo e indispensable de los 60 y 70 mexicanos. Ms aln,
esa mujer valiente y directa que fue Judith Reyes es prac-
ticamente la tinica voz de los perdedores de la guerra
sucia y de los movimientos sociales radicales. Los con-
ciertos eran como ella. Llanos y claros.

3 Garcia, 2005b.
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Uno asistia a informarse, a saber y a solidarizarse con
Judith y con todos, tenjamos la certeza de que ?sta'tba-
mos siendo fichados, y la sensacion, siempre optimista,
del tamafio del optimismo que transmitia Judith, de que
un dia se venceria®.

Con el advenimiento de los 80 y las nuevas influencias mu-
sicales, principalmente de Estados Uni‘dos e Inglaterra, la so-
ciedad mexicana se diversifica en practicas y en lgustos. :

Los grupos estudiantiles siguen acompafidgndose dde los
cantores de protesta, pero algunos buscan nuevas t?q encias
y mezclas musicales; otros se dejan llevar por la misica pcl)-
pular” que se difundia sobre todo en la T\C pero tamblle'n enu;i
radio y los medios impresos de comunicacion. La musica p
ramente ranchera que acompanaba la crénica Qe ]udlth,se.: va
abandonando, ante la mirada entristecida de amigos y musicos
que conocian el verdadero valor de su obra.

Inequivoca voz

sQué dice la cancién?: Nos queda la palabra:
Enrique Ballesté

El capital fue aumentando
y ta creciendo con él,

a los duros los golpearon
a los débiles compraron.

Para afianzar al estado,
a fuego y constitucién
a tantos trabajadores
nos han robado la voz.

4 Reyes, 1997.
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Ya estuvo de tanto cuento,
de vivir en la mentira,
entre obreros y patrones
la historia esta dividida.

Nos han robado la voz.
Nos han robado la voz,
atiyami,

nos han robado la voz.

Los musicos que pudieron hacer otra cancion, hablar de
otros aspectos de la vida, creen que esa sefiora est4 equivo-
cac.la porque canta canciones que a ellos les parecen tontas
o simples, y no tienen capacidad de ver qué canta, por qué
lo canta, como lo canta y qué significado tiene. Porque
no tienen idea y no les importa lo que est4 pasando en el
campo, y la desgracia en que esté viviendo la gente. Mu-
chos de ellos lo que quieren es hacerse famosos [] y se
desprecié, y de hecho podriamos considerar que ahorita

casi estd enterrada. Y eso es lo que les sucede a todos los,
juglares realmente populares, como Chicho Sénchez Fer-
losio. La idea es aplastarlos. La misma banda que supues-

tamente deberia levantarlos, los hunde por envidiasp or
incapacidad. Yo creo que esa es la situacién de ella®. %

Pe la reflexién de Leén Chavez, es necesario rescatar la ne-
cesidad de este entendimiento que se requiere en general, para
todas las artes, pero en especifico, para esas artes vincula,dI;s a
las_ luchas populares. Artes ciertamente rudimentarias por su
origen, por la inmediatez de la creacién, por su conte)lzto d
violencia y desposesion. 1

La cancién de Judith Reyes no es complaciente ni busca co-
locarse en las listas de popularidad. Su cancién busca transmitir

* Garcfa, 2005b, fragmento de En 1910.
¢ Garcia, 2005b.

154

para mostrar, para concientizar, “para que las cosas se sepan’;
para sensibilizar al pueblo sobre sus miembros més desgracia-
dos y abandonados, para motivar a tomar la palabra, a aquellos
a quienes siempre se les ha negado el altavoz.

Entonces es preciso entender lo popular como una toma de

palabra en nombre del pueblo:

Popular. Lo que concierne al pueblo, le pertenece, le es
propio, hace impresién sobre él, usado entre el pueblo,
bueno para él [...] implica e instituye un lugar de enun-
ciacion. Es una palabra que abre el discurso, lo autoriza
como poder por una toma de palabra’.

Se identifica en las canciones y sabe que en ellas estd ex-
presada su misma historia, al igual que la de muchos, que se
fija colectivamente como un instante, un lugar y un discurso
en la Historia.

La canci6n de Judith no debe considerarse s6lo como can-
cién de protesta. Es un documento de gran valor tanto histé-
rico y social, como artistico y cultural. Su obra es de abierta,
franca, sangrienta acusacién. Fustiga al explotador, exhibe los
fines maniobreros del politico, nos pone al tanto de los aconte-
cimientos y sus consecuencias, del crimen y la sangre ocultos
tras las hipdcritas ambiciones de mercaderes y politicos.

La voz de la desgracia es inaudible pues esta entre las voces
de la marginalidad, la discriminacién y la violencia. Un aspecto
sobresaliente del trabajo de Judith Reyes, considerando su obra
como un arte puramente popular, es la capacidad de transmi-
tirnos la carga emotiva de lo que narra, de los acontecimientos,

es la enunciacion de la desgracia.

Al escuchar la voz de Judith Reyes se siente de inmediato
que de su garganta brotan mil verdades. Es ella portavoz
de anhelos y angustias que el pueblo siente y padece. Es

7 Bolleme, 1986, p. 53.
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]blisto en fel momento en que Judith se comunica con el pue-
0 que éste puede reconocerse en experiencias vividas®

En todo andlisis histérico, las voces menos alentadas y me-
nos escuchadas son generalmente las de miembros de seZtores
v101er.1tados. De ahi la importancia capital de Judith, una mujer
que viene a dar una auténtica voz, bella y potente, a,estas cla;es
despos{eidas de las cuales ella form¢ parte desde su nifiez

La lirica de Judith Reyes puede ser dimensionada desde el. un-
to de vista literario como la misma “escritura de la desgracia’, pen-
contramos aqui otra dimensién poco estudiada de lo popule’uz

La escritura serd una manera de tomar la desgracia, de
hfchar contra ellay, en ese sentido, serd saludable. Escri-
F)lr para no olvidar, escribir para encontrar las palabras
justas, escribir para ayudar a los demas a salir de la des-
gracia [...] la escritura es convocacién o recordacién, a la
vez para los otros que para si°. ,

Judith se presenta, ademds, como una mujer no valorada en
su exacta dimension: tanto por la radicalidad del sistema poli-
tico, como por la cultura patriarcal y miségina de su époIc)a
aun de la nuestra, que no concebia a una mujer que, ademads :iz
ostentar su origen campesino, se plantaba sin mied’o lo mismo
ante el ejército que ante el presidente de la Republica, para con
su voz combatir, y con su inteligencia construir. Sus ,canciones
son una decidida invitacién a no olvidar. Con su actitud conta-
giaba de entusiasmo al pueblo y de temor a los altos mandos

Ismael Colmenares hace una reflexién muy importan-te
para comprender la obra de Judith Reyes:

En ella'l, algunas demandas reivindicadoras de la mujer
como igualdad de género, equidad politica, condiciones

¥ Grupo Martires de Tlatelolco, abril 1969.
° Bolleme, 1986, p. 130.
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democriticas en la participacién de decisiones (desde la
familia hasta la sociedad), son el resultado principal de
una practica’.

Hoy nos corresponde rescatar el mensaje y su profundidad.
La denuncia y la actualidad de lo que denuncia. Esta insisten-
cia en descolonizarse, como ella misma hizo. Descolonizar el
arte, la musica y el conocimiento, el hacerlo para todos, es la
necesidad imperiosa de transformar la ira, la desesperacionyla
indignacion en imaginacién e ideas. Ideas que sirvan a la gen-
te para encontrar una salida y una forma de resistencia, pero
también un sentido a la vida. Y cuestionarnos ese sentimiento
de impotencia y enojo que experimentamos hacia determina-
dos errores y amenazas de la humanidad contra si misma, para
darle un giro hacia esa transformacion.

Judith Reyes crecié creyendo firmemente en su naciéon como
un valor en si mismo. Estaba orgullosa de su cultura, permea-
da aiin por “La Revolucién de Zapata y Villa”. Su concepto de la
Patria sufri6 una transformacion determinante cuando utilizo
su cancién como instrumento de lucha.

En su obra se refleja el otro lado de la cancién popular, la
de abajo, la que no viene precisamente a hablarnos de algo en-
tretenido o pasajero. Viene a hablarnos de La otra cara de la
patria, como ella misma titul6 su libro autobiogréfico.

Una mujer que vivi6 con su espiritu el fin de grandes es-
peranzas de esa nacién en la que ella crey6 hasta el final. Fue
participe y cronista de las caidas cruentas, de las pérdidas irre-
parables, las partidas sin regreso, los incansables peregrinajes,
el olvido, el exilio.

En su cuerpo se llevo quizs la memoria del dolory dela des-
ilusion, antiguas huellas de torturas y enfermedades, el cansan-
cio de haber criado a sus tres hijos ella sola. Ella valoraba en su
justa dimensién la fortaleza y resistencia de su cuerpo, asi mismo
esto se vio reflejado en su vida y en su obra, que es su legado.

10 Garcia, 2005c.
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En mi recorrido por los caminos de la voz y la guitarra de
Judith Reyes, me encontré con una pregunta que me parecio
fundamental. Fue adquiriendo mayor significacién al ir cono-
ciendo mds aspectos sobre la vida y la obra de esta mujer revo-
lucionaria. La pregunta la hacia Magaly, su hija mayor: “;Quién
cantard tu historia?”

En primer lugar, hay que reconocer y dimensionar los signi-
ficados del “cantar” Componer, recitar un texto escrito en Verso,
hacer misica para destacar la significacién de algo o alguien.

En otro sentido de nuestro hablar, cantar implica descubrir
o confesar, generalmente, bajo presién. Efectivamente, Judith
iba a la plaza publica y a los espacios de expresion popular, y
cantaba con toda su voz, con todas las voces que la habitaban y
que habia cosechado a lo largo de su vida. Si, delataba; delataba
al enemigo con sus planes oscuros y sus trucos mds infames.
Por eso la persiguieron, por eso la hostigaron. Avisaba, daba
noticia, prevenia a la muchedumbre. Esta reportera cambi el
cuaderno de notas por una guitarra y cuaderno pautado. Judi-
th iba de un sitio a otro, de autobis en autobis, con sus can-
ciones y sus noticias, escritas en ese tono burlén, casi insolente,
de todos sus textos.

Uno de los més valiosos cantares de gesta del acelerado
siglo XX, registro musical de hechos y actores histéricos, en
lo que fue la accidentada tltima mitad de dicho siglo. Hechos
sefialados con fechas, nombres y subjetividades de los que vi-
vieron el logro o la derrota. Crénica de las hazafias y los hechos
memorables, desde los ojos de los “otros” Es un registro que se
suma a la crénica contemporanea de la resistencia y la defensa
de la dignidad humana.

He entrezzy(a mis canciones al fueﬁla
Y son como LAs [wjm
llevadas por el viento.
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