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Presentacion
Asi nomds porque si
Por Ismael A. Colmenares Maguregui. (Maylo)

Geometria de historias. Las palabras escritas por Mayra
transitan a distintos escenarios, abre la ventana del espejo,
denuncia la impunidad de nuestra sociedad patriarcal, desdobla
con la filosofia del humor a la persona y el personaje; enfrenta
la pertinaz lluvia, le cautiva la pasién de recuerdos peregrinos.
Vive en otras y en ella. Sus narraciones son fascinantes, te
cuestionan o subliman, te atrapan, y te acompafian... asi...
nomas porque si.

Maylo

Asi... nomas porque si.
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Carta de presentacién

Toda mi vida he sido acelerada y ando por el mundo trope-
zando con piedras, personas, animales y cosas.

Me contaba mi madre que naci de noche, apresurada, rasgan-
do media hora de un dia 13, sefial inequivoca de que ya me venia
tropezando aun antes de llegar.

Es mds, creo que necesito un trasplante de coordinacién mo-
triz y de neuronas: jme he caido tanto! Mis tobillos me odian.

Naci con instrucciones, lo juro, pero las perdi.

Deberia fijarme mas en lo que hay delante mio y a mi alrede-
dor, ser menos emocional, apresurada, vehemente, dice alguien
por ahi. Pero, contra defectos y virtudes diferentes, tengo una
enorme capacidad para no hacer caso a recomen-daciones; eso
me convirtié en consultora de drama, domadora de dias dificiles
y remadora de tormentas interiores.

Me pienso con un voto razonado a indicaciones de tome su
camino por la diestra y les confieso: soy siniestra; leo Momo y
nado como salmén en este rio de la urbanidad... tengo salva-
cién... nif,



Historias de infancia

Braudel decia: “Existen siglos cortos y siglos largos”. Parafra-
seando lo anterior, encuentro que existen caidas rdpidas y dolores
largos. “Caminante no hay caminos, sino hoyos en la ciudad...”
La topografia de México es tan desigual como la diferencia entre
la lista de Forbes y los millones de pobres en el pais; por lo tanto,
la posibilidad de caerse es casi de un 80%. Cuando eres peatén o
llanero de fut, es incluso mds grande.

De nifia me cai varias veces, pero hubo una que fue de anto-
logia, les cuento:

Tenia 10 afios de edad, mis padres se habian separado un afio
atras y por tal motivo nos mudamos a la casa de los abuelos.

Mi mamd Lupita (la abuela) se hacia cargo de nosotros, mi
mamd trabajaba todo el dia.

Fui una nifia solitaria, la relacién mds intensa fue con mi her-
mano: jugamos, nos cuidamos y protegimos. Fuera de eso, era
retraida, parecia ausente, el futuro era incierto...

Por aquel entonces, mis tios se reunian los viernes en casa de
los abuelos; era un dia especial, de fiesta y alboroto. Todos habla-
ban al mismo tiempo: contaban anécdotas con gran vehemencia
y pasién. Habia abundante y deliciosa comida. Eran alucinantes,
divertidos y felices.

De mis tios, tres eran mis consentidos. Les ofreci una par-
ticularidad maravillosa: los adopté como papds, a cada uno de
manera diferente, para mi sola y enterita. El mds joven tenia una
gran nobleza, otro era cilido y carifioso y el tercero analitico e
intenso; ellos me hacian sentir confiada y protegida. Era increible
c6mo la ausencia de mi padre podia darme a cambio estos seres
maravillosos que me arropaban con carifio.
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Me sentaba en una de las esquinas de la mesa: me gustaba
mirarlos y oirlos platicar (se carcajeaban, discutian, se notaba que
se querian). Recuerdo lo maravilloso que podian ser algunos mo-
mentos a pesar de lo dificil de la vida, como decia mi mamd.

El mds carifoso y expresivo de ellos nos hacia reir siempre,
pero era mandén: “trdeme un refresco, unos cigarros, ve por esto
y aquello”.

Ese viernes especial e inolvidable, mi querido tio me pidi6 que
le trajera unos cigarros de la tienda y aunque era noche, eso no
constitufa ningun obsticulo. Por ese entonces las calles se sentian
seguras, todos los vecinos nos conociamos y existia un ambiente
de hermandad, de barrio y solidaridad. El dnico inconveniente
es que estaban arreglando la calle: parecia zona de guerra. Hoyos
donde quiera y montafas de tierra que nos servian para jugar con
los amigos.

Me dirigi decidida a la tienda, iba enojada y tenia mucho sue-
fio; todos los que me conocian sabjan que me quedaba ficilmen-
te dormida. Para ahorrarme una vuelta “inmensa”, llegar a mi
destino y hacer la compra, segui derecho atravesando todo tipo
de obsticulos: piedras, tierra, hoyos. En eso estaba cuando todo
se nublé: la tierra me absorbia, me chupaba, como si alguien me
jalara a un lugar profundo, extrafio y desconocido. En la cabeza
senti algo seco y frio; los ojos me daban vuelta sin poder contro-
larlos: vi algo rojo y profuso, una serie de luces intermitentes y
brillantes; senti calma y una paz inexplicable, todo se silencié: el
bullicio de nifios jugando, de vecinos platicando, todo se volvié
negro, vacio. En ese instante me desprendi, viajaba en mi cuerpo
y estaba dentro: el cerebro trabajaba agitado, el corazén palpitaba
intensamente, la sangre flufa con gran fuerza. Llegué a los pul-
mones y senti lo fresco del liquido espinal. Vi arterias y venas;
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mi cuerpo inmévil era como un sol atrapando en particulas de
agua en suspensién, donde todo se veia brillante. Me converti en
arcoiris. La sensacién era tan placentera que me hubiera gustado
que fuera eterna; de pronto llegué a mis ojos, los vi mirdndome,
vi el iris, la cérnea, el cristalino y las pupilas dilatadas.

No sé cudnto tiempo pasé, pero ya estaba de vuelta. Veia som-
bras a mi alrededor que me sofocaban: mi mama lloraba, mi tio
gritaba y se agitaba. Todo lo capturé en cdmara lenta, las voces se
ofan lejanas y las luces de la calle deslumbraban, eran grotescas.

Ya recuperada, me enteré que cuando iba a la tienda cai en un
hoyo, me abri la ceja izquierda y tenia sangre en la cara. Mamd,
al no encontrarme, estaba al borde de un ataque y al verme en tal
estado, ya se imaginardn.

Después del gran revuelo que causé, del movimiento vecinal y
la busqueda por mi “desaparicién incomprensible”, mi hermano
me encontré postrada e inconsciente en ese hoyo... Aquel lejano
viernes me enseiié que en los momentos complicados de mi
vida cierro los ojos, los aprieto fuerte, me sumerjo y recupero ese
instante de calma; me transporto, me alejo y ese hoyo vuelve a
ser mi paz interna.
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Como un simio de feria

Si, alli estaba... era una humedad, una segunda piel que me
arrastraba lento... una nube; era descubrirme a lo lejos, con ese
cuerpo que iba perdiéndome; que iba ganindome hasta irrumpir
en otra vida: un nuevo paisaje; irreconocible, si, pero también
memorizado, colérico, como un mundo al que retornamos des-
pués de un largo viaje, de una ausencia que nos descubre algo
vital pero hostil: una aprehensién fascinante. No, nada ha cam-
biado. Estoy de vuelta y, sin embargo, casi no puedo reconocer-
me: tan distante, himeda y desnuda, retando al silencio con el
propio silencio; inmévil, con las ganas en los dientes y la rabia en
las costillas. Bendiciendo ser mujer, maldiciendo no ser hombre.
Postergados los tributos obligados de la sangre. ;Si, alli estaba!
Pensar que estaba segura de mi infertilidad. ;Bah! Mujer invalida
y, sin embargo, la diosa de la fertilidad se posé sobre mi ritmo
un dia séptimo, con cara de delicias y de orgasmo... mi cuerpo
se abrié. Dejé de pertenecerme; ahora estaba habitada por un
nosotros, por un secreto egoista. Lo sé, la revelacién maternal me
desbordaba: era una mujer completa. Pensé que jamds volveria a
estar sola y de pronto me vi envuelta en una bata, alli: junto a una
camilla, cubierta con una sibana que apenas lograba disimular
a las mujeres que habian sido suyas; las cientos de mujeres que
dejaban de serlo justo con las piernas colgando en los estribos
metélicos; las miles de mujeres inermes, con su sexo hurgado por
una cucharilla ilegal, por un médico ilegal, por un embarazo ile-
gal. Quizd ser mujer fuera ilegal, y me vi junto a la camilla con los
pantalones en los pies, como un simio de feria.

Yo deseaba verte como un roble, como un rio de hombres y
mujeres sedientos, pero las ganas se estrellan contra tu oficio de
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sangre: pavor clandestino, minero de entrafias, un dngel ciego.

Un error, un azar de espermas y 6vulo irrumpié del vacio y te
viste preso en mi vientre, indiferente a cualquier voluntad extran-
jera: abandonado, magnifico. Tu estds decidido a crecer, a hinchar
mi silueta. jLuchas por nacer! ;Qué hago entonces en este lugar?
¢Por qué ese olor a cloroformo? ;Por qué usurpar tu voluntad?
¢Tu lucha es contra mi? ;Somos enemigos? ¢;Quién es nuestro
enemigo? ¢Esta nebulosa clandestina? ¢Las guillotinas de legra
desatando cadéveres viscosos? Féretros de alcohol y gasa, y te vi
entonces horrorizado en mis pupilas y me quise dar cuenta que
un hijo no era sélo una sonrisa, una griteria multiplicada en el
parque. De que su ausencia no seria tan solo una cuna deshabi-
tada, un paisaje de panales resecos, biberones con leche podrida.
Y sin embargo era eso.

Supe que no se trataba de colmar mis vacios con un hijo, que
no era algo mio, ni mi realizacién; que no atarfa a nadie con algo
tan enorme. Y sin embargo deseaba un hijo: poseerlo. Y lo veia
crecer y lo arrullaba y lo creia risuefio, lundtico, hermoso. jAh!
Pero el inconsciente sobre mi piel me guia con suenos de mons-
truos que crecen en mi vientre y me devoran. Con un odio a mi
rechazo, mis con la certidumbre de que lo realmente monstruoso
es tener hijos para hacer de ellos titeres de la frustracién propia.
Y yo tan llagada. Supe que el mundo clavaria sus dedos en mi
carne, que una madre soltera se cotiza menos en este mercado.
Supe que mi hijo quizd aprenderia a odiarme. ;Pero no acaso
te sacudia y te gritaba? Queria oirte hablar para entonces estar
segura de que aquello era un homicidio. Te asias a mis entrafias.
iNo! No te quiero dejar ir, jno te quiero dejar ir! Lo que en el ca-
mino dejo no son los rastros de tu muerte. Quien se ha rezagado
soy yo. Tu inaudita presencia, tu océano amniético eran mi celda
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interna. Y de ahi observé aterrada cémo era yo; queria ir contigo
y me descubri dispuesta a echarte, declarando, convicta, las razo-
nes de tu ausencia.

Me vi pensando en mi muerte o dicha, en mis deseos y mo-
mentos histéricos: que si era egoista o no creer que el mundo
necesita de mi bebé, cuando miles de ojitos estallan en la agonia y
el rechazo. Sin saber si queria estar sola por ti o a pesar tuyo. Sin
lograr decidirme a trocar tu futuro por el mio. Y por fin repudio
mis cadenas que eras td, y repudio mi primera cadena, los prime-
ros hilos con que te harfa titere de mis propios fracasos.

Ta eres menos que un guifiapo sanguinolento, tal vez un
muerto solar, pero esa celda interna ain me observa, como el

ruido de una quemadura en la tormenta de mi cuerpo.
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La persona del personaje.

El personaje trabaja en algo aparentemente interesante, inclu-
so con alguna dosis de fama y prestigio social.

La persona se ahoga cada dia para llegar a todo, quejosa, ago-
tada, gritando.

El personaje sabe qué hacer, qué decir, referenciar con solven-
cia, atemperar.

La persona es mala para las cuentas sobre todo para rendirlas,
y a veces tiene el pecho convulso sin poder explicarlo.

El personaje mantiene una imagen de cierta impecabilidad,
atenta a las tendencias, trata de no cometer errores porque la
policia estética y ética la pueden cuestionar.

La persona es la oveja sin lana de la familia, es el genérico del
esperma ganador. Es una activista desactivada.

El personaje muestra una existencia con redes de apoyos,
afectos seguros, amplios, nutritivos y protectores.

La persona se siente muchas veces una marciana en un plane-
ta incomprensible y no entiende el mundo. Es tan distraida que
hasta los sentimientos encontrados los tiene perdidos.

El personaje hace, hace, hace. Y lo demuestra.
La persona deshace, deshace, deshace y le importa un carajo
no ser perfecta.

El personaje mantiene ciertas dosis de seduccién y pose.

La persona es su propia terrorista cuando se da en la torre. Se
crea y se destruye, pero pocas veces se transforma.
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El personaje habla. Mucho.

La persona siente. Mis.

Y ahi andamos, acomodando a ambas. Tratando de que se
quieran y se respeten.
Con las cuatro manos abiertas a la verdad de otros.

Noche fria de domingo

Maylo, como siempre, estd cerca de mi vida. Cumplimos 36
afios juntos. ¢El amor es esto que nace tan de nada? Ni siquiera
recuerdo bien qué nos unié de esta manera, ni si fue al mismo
tiempo, o fueron nuestras diferencias las que terminaron por
acercarnos. Quién lo sabe. Hace poco terminé de leer una novela
que me regald, la recuerdo perfectamente. De repente uno de los
personajes era como esa parte mia que me da miedo, la que habla
mucho, con torpeza, sin pausa, que no quiere perder el tiempo y
prefiere arrepentirse de lo hecho, no de lo que no hizo; pero lo
mads temible, lo que me tomé por sorpresa y no hubo primavera
que me consolara, fue reconocerme en el rostro de un detecti-
ve, tan sin palabras, siempre en el umbral, con los sentimientos
ahogados, de pie, sin mirar atris. Y luego, como si todo esto fue-
ra poco, ahi estd Maylo correspondiéndome con este amor que
alcanza para compartirse y me pone frente a un hombre que me
hubiera bastado con leerlo. Gozo suficiente. Pero con tan buen
tino que el hombre, el admirado, se convierte en alguien que se
interesa en mi, me procura y estd ahi, consciente, jugando to-
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dos esos pasos que dos desconocidos intercalan para conocerse:
muestras de fe, de gustos, de fobias; las partes mas luminosas y
las estrategias del que cubre la zaga.

El teléfono suena, hay gente buscindonos. Maylo quisiera
verme mds feliz, pero yo voy lenta. No puedo apresurarme. El
cielo se extiende con una luz inmensa, todo aqui es avasallador.
Yo soy extravertida pero hurafia, necesito confianza, gestos que
respondan a los mios. Resulta que me vine a vivir con el hombre,
al que he adorado durante afios y al que solo le vi virtudes. Ahora
sé que ronca y tuve que acostumbrarme a sus formas de amar.

La vida va cambiando, no sé cudnto... He dejado atrds senti-
mientos, conversaciones, voces, olores, suefios, cantidad de cosas
truncas. Puedo decir que hoy por la manana caminaba y sen-
ti una emocién familiar, medio ingenua, medio despreocupada.
Como si la vida empezara ahi, en una mafiana sin fantasmas...
tantos estin. Estd mi familia; los amigos; estin los ausentes, los
nombres que ya no encuentro. Extrafio los domingos de reunio-
nes. No me quejo, me corté el pelo, vuelvo a la cocina, comien-
zo a escuchar musica. Me espera la segunda novela de Carmen
Mola. Una larga lectura. Me espera Maylo, instalado a placer.
Divertidisimo como siempre, un poco ansioso de que estos tiem-
pos raros acaben.

En fin, vivir aqui donde todo pasa tan vertiginosamente que
temo que mi alma alcance a mi cuerpo.
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Lienzo imprescindible

Evoco mi calle del alma...por donde jugamos, reimos, nos es-
capamos; calle himeda, plena de melancolia...

Ahora con los afios renacen las palabras, recupero los miste-
rios, las ldgrimas son brisa que refresca, asalto recuerdos, somos
los mismos pero distintos, el alld y acd es igual. En esa calle y en
la casa de retorno uno, numero doce, vivi afios maravillosos.

Esa jovencita de cabello lacio que fui y que se mira en el espe-
jo, se pregunta: ;soy lo que he querido?

Y me salta de pronto la agrupacién que hizo nuestra vida mas
alegre, mds llena, menos desértica.

En plena adolescencia llegé a mi vida la oportunidad de per-
tenecer a un grupo de teatro de nombre Picamosco.

German Butze, fue el creador de una historieta llamada, Los
Supersabios, Picamosco era la ciudad donde radicaban, sus per-
sonajes abrieron mundos desconocidos y fantésticos.

De ahi surge el nombre de ese gran club de barrio forma-
do por mis tios. Alli muchos jévenes tuvimos la oportunidad de
enterarnos qué sucedia alrededor, sentimos la gratificacién ins-
tantinea de encontramos en la mirada de otros, un reflejo espe-
ranzador de nuestra propia humanidad; la creatividad y talento
quedaron expuestos, el sentido del humor, la riqueza del carifio,
la imaginacién prodigiosa, vimos atardeceres tnicos, esquivamos
tormentas y seguro el guapo nos salvé a muchas del naufragio...
nos sentiamos libres para decir lo que se nos venia en gana sin
temor a quedar expuestas. Sin defendernos. Encontramos un es-
pacio donde la confianza lo permitia casi todo, porque todo, lo
que se dice todo, no se lo cuenta uno ni a si misma.

Ahora sé que ausencia no es olvido, tejer en el lienzo lo im-
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prescindible es presencia que sintetiza los colores de esa vida que
vivimos, que heredamos en palabras y que bordamos en el cami-
no de cada encuentro.

Por cierto, creo que no le debo nada a la muchachita del otro
lado del espejo. Ella y yo hemos sido, en ocasiones, intensamente
plenas.

Desde ti.

El arte de reconocerte, asi sea s6lo por este medio, es un arte
de amar, qué duda cabe. Asi que inventé esta nueva forma de
amor, por ejemplo, la conversaciéon espontinea con la amiga-ami-
ga, hija-amiga, mama-hija que seguimos siendo, luego de todo,
a pesar de todo y gracias a todo o a lo poco que, en serio, hemos
podido conversar de amiga a amiga. Como que el amor es muy
metiche, ¢no?, porque cuando conversamos de viva voz (con toda
la atencién que somos capaces de prodigarnos la una a la otra) el
amor no puede dejar de pasar entre nosotras.

Entonces caigo en la cuenta que pensar es un pasatiempo,
sentir un placer. Y cuando piensas y sientes simultineamente se
siente tan chido como si uno pensara para siempre. Por decir lo
mids, yo te pienso y te siento al unisono, y si las palabras fluyen
cuando escribo es porque s6lo parece escritura lo que en realidad
es emocién verbalizada, pensamiento de ti.

Hija hermosa, me abro de ti para ti y desde ti... a cada tanto
esculco para ver si acaso, ya no con aquella esperanza de saberte
y amarte desde aqui, desde este ser que, a veces, no sabe cémo
amarte, y no lastimarte, y luego me miro bajo la gracia con la que
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se ve uno al espejo para encontrase a la mujer de siempre: yo.
Y mira, ve lo que eres, la gracia y ganas con que vives, lo
superior que, por fortuna, eres.
Y te veo completa en cada palabra y en cada sombra de
cada palabra, con tu alma grande y maravillosa.
Me doy cuenta una vez mds: Te amo, asi nomds, sin advertirlo,
citindote de memoria.

Otro lugar, otro tiempo.

1

En sus ojos llueven ldgrimas, recuerdos, tempestades, vento-
lera de risa entre los dientes; no es la voz de la locura todavia, ni
siquiera su murmullo mercurial: son visiones, latidos, la amenaza
o el ataque de un poema en su cabeza.

¢Para qué disfrazar el mundo humano con una belleza que
raras veces tiene? Hay que desnudarlo, exhibirlo, denunciarlo con
toda la fuerza de la inteligencia hasta hacerlo sentir vergiienza de
si mismo.

Bienvenidos a su alma turbulenta y amada.

Sus ideas estin desordenadas, me habla lo que se le ocurre.
Piensa, toma aire y continda. Tiene en la mano su refresco die-
tético y esa sensacion, casi se puede oler y paladear el aroma del
aire, fluye por todas las tuberias, atravesando el concreto, para
salir del drenaje, hasta penetrar la nariz...

Se vuelve rebuscada, o lo hace a propésito porque duele, es tan
dificil hablar a sabiendas de que, para muchos, se vive una época
agotada de la que no se espera nada.
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Poco a poco va abriendo su vida, la miro de forma completa,
humana, sin sentimiento de ldstima; en cada afirmacién trato
de entender lo que es, lo que ha sido; comprender las partes que
ofrece y relata. Qué bueno permitirse hablar a ciegas, de cuerpo
y espiritu presentes.

2

Creci6 en una familia disfuncional como cualquier otra. Su
hermano y ella vivieron los primeros nueve afos en un mundo
lleno de violencia familiar, con un padre golpeador y miségino.
Por fortuna se tenian el uno al otro. El fue fundamental en su ni-
fiez: escapaban juntos, se protegian, fue su compafiero de juegos,
un refugio.

Desde los doce afios adquirié una madurez impuesta a punta
de marrazos, se volvié obscena. Obscena en el mejor sentido
de la palabra: transgresora. Sentirse jodida en un lugar y tiempo
confuso no significa que lo estés, simplemente gana la impoten-
cia, el amor y orgullo propios.

A muchas chavas no les dijeron nada, crecieron asi nomas; ha-
bia sido llamadas a vivir su cuerpo sin restricciones, y de pronto
se hall6 adolescente y llegé la regla, ese azote, ese estigma.

¢No habia que bafarse cuando tenias la regla? :No tenfa que
ver con el aparato digestivo? ;Qué no es peligroso? ;Contagioso?

3
Le siguié una de las etapas mds bellas de su vida: de los trece
a los diecisiete afios formé parte de un grupo de musica latinoa-

mericana, una época rica, llena de experiencia y diversién, como
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tendria que ser la de cualquier joven a esa edad, abierta al mundo,
queriendo romper todo.

Goz6 de su primer gran amor poco antes de cumplir los quin-
ce. Un joven, que conocié desde pequeiiita, hizo que sus manos
temblaran, que sus estémago se hiciera chiquito y, mds atn, vivié
unos fajes increibles. No se acosté con €l no porque no quisiera,
sino porque ¢l era demasiado buey y ella primeriza, no sabian ni
c6mo hacerlo.

4

Cuando llegé al mundo la divisién ya estaba hecha: algunas
chavas eran las buenas, las que “se dan a respetar”. Las otras eran
las locas, las “que se ofrecen’”.

¢Cuil era el limite entre las buenas y las otras?

Un desliz, un descuido o algo que te marca, te mancha, te
ensucia. Entonces qué queria ser, ;buena o loca?

De pronto, qué era eso exactamente de que la “poseyd”, o se
«entregé» o, la peor de todas, «la hizo suya», frases con las que
se cerraba un capitulo, un episodio tragico, porque las chavas
quedaban tan deshonradas, tan embarazadas o tan arrepentidas
que...

La educacién sentimental era inevitable, la sexual escasa y la
amorosa ya podrdn imaginar.

¢Cémo decirles? Me permito sospechar que los arrebatos de
la pasién, esa cosa quimicamente pura del amor que no podia
nombrar o que aprendié apenas a nombrar, ha de darle libertad
de ponerle nombre.

Imaginen interpretando la libertad sexual como: “cada quien
hace lo que quiere”, cuando el hecho de tener una relacién sexual
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significaba “perder algo” o ser desvalorizada.
La sexualidad era algo accidental, algo “que vivirias algin dia”.
Algo propio de la circunstancia matrimonial.

5

Después de afio y medio la relacién con su primer novio ter-
miné o, mejor dicho, €l la mandé a la chingada. Solo dijo: ya no
te quiero. Su autoestima y orgullo se vieron seriamente dafiados,
le lloré mares y mucho: para un adolescente seis meses se vuelven
anos.

Luego de ese bache, llegé a su vida el segundo novio, estudia-
ba economia y era excelente musico. Nunca lo quiso como ¢l lo
merecia, ¢l daba la vida por ella. Finalmente, en esto del amor no
hay justicia.

Cursaba el ultimo semestre de bachillerato y la condicién
familiar era endeble. Un amigo le ofrecié trabajo. Después de
varios exdmenes fue elegida en un puesto de alta confianza.

Le tocé trabajar con computadoras que utilizaban una especie
de tarjetas perforadas. Entraba muy temprano, salia de su depa
como a las 6 de la maniana. Ese dia estaba especialmente oscuro,
desde la secundaria aprendié a usar el metro, su mama realmente
solo la llevé a la primaria. Al salir de la casa donde vivia miré un
carro grande, azul, no recuerda la marca, lo vio porque se le hizo
lujoso para una colonia popular. Al cerrar la puerta que daba a la
calle sinti6é que alguien la jalaba con tal fuerza y de manera tan
inesperada y en total descuido que la cosa fue bastante ficil: una
chavita de 18 afios que pesaba 50 kilos no les resulté complicado.

Recuerda esa imagen vivamente, fue como caer en un abismo
con un montén de animales que hablaban con insultos. En rea-
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lidad eran cuatro hombres los que la estrujaban y penetraron de
una manera tal que perdié la nocién del tiempo, rompieron su
ropa, con la mirada perdida recuerda lo que llevaba puesto: una
blusa naranja, un pantalén negro de vestir, un saquito, una car-
tera. Todo estaba roto, cada vez que se quitaba uno y se encima-
ba otro limpiaban con papel periédico los rastros de semen del
anterior. Sus brazos estaban amoratados, habia rasgufios, dolor,
pero no durante. Creo que tenemos un mecanismo de defensa
tan efectivo que su cuerpo se adormecid, se protegi6 y dejé de
sentir. Entonces se vio abandonada en un terreno baldio, no sa-
bia dénde estaba, la echaron como si fuera bolsa de basura. Por
fortuna un sefior que salia de su casa la ayudé generosamente, la
llevé a donde ella vivia. Al tocar y al verla su mamd y hermano
en tal estado, fue la locura, €l salié y golpeé al primer hombre
que vio en la calle. Fueron a hacer la denuncia a la delegacién, y
no sabe qué fue mds doloroso. Ahi la volvieron a violentar, tuvo
que relatar todo y cada uno de los insultos, metidas y sacadas de
pene; el examen médico fue terrible, el doctor la traté como su-
bhumana, ahi se miré mds rota. El alma empez6 a doler mds que
la vejiga destrozada, sentia una culpa que la ahogaba, aunque no
sabia bien de qué y soniaba que le salia basura de los ojos, de la
boca, no entendia...

Dejo de trabajar por unos cuantos meses. No salia, no veia a
nadie, no podia hablar de lo sucedido. Pasé por tres duras y sa-
nadoras terapias y después de un buen tiempo llegé él a su vida.
Ahi todo cambid, fue el hombre mds tierno, paciente y amoroso,
con €l aprendi, se reinventd y renacié.

Los hombres y las mujeres nos comunicamos por medio de
heridas. Esto tiene algo de sagrado, una religiosidad sin dios, un
ritual que se nutre de la peste, lo viscoso y el desperdicio.
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Todo puede ser jodido, sucio, pinche en una sociedad casi
confesional. El inconsciente no estd ahi, ni es responsabilidad de
los padres, ni coartada de los hijos, es nuestro contempordneo y
tenemos que producirlo, fabricarlo.

7

Creo que lo unico permanente en esta vida es el cambio...
anadiria: y el sabor y el significado en que gravitan esos cambios,
en los que germinan pasiones, valores, miradas, amores, prospec-
tivas y energias variopintas. Todo depende de nuestros sabores
(existenciales, estéticos, profesionales, etc.), de nuestra manera de
significarlo todo para que cambien nuestras pasiones o valores o
miradas y amores.

Apenas ahora no es la misma que me relaté esto: cambié por-
que encontré un significado nuevo a sus palabras.

Alguna vez lei que para vivir con mds momentos de felicidad
y menos en los apachurrones es menester aprovechar o explotar o
enriquecerse de nuestras debilidades, de nuestras vulnerabilida-
des, de nuestros flancos débiles: ello ha de fortalecernos. Ese es el
colmo de la paradoja humana: nuestras debilidades, a la postre y
encauzadas con sensible inteligencia, han de fortalecernos.
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Por

Ella decidi6é compartirlo porque no bastaba con lamerse las
heridas, necesitaba atenderlas, dejar de sentirse y pensarse victi-
ma para hacerse cargo y continuar. Pero sobre todo entendié que
la vida no es una competencia de dolores y tragedias.

Contarme esto no fue una perversién, fue solo entregar un
pedacito de ella, contestar con ese ser que ha sobrevivido a sus
miedos. Hablarlo al fin, fue una urgencia, una angustia, un deseo
de que nada vuelva a ser igual.

Solo me queda agradecer, para mi no hay acto mds cabrén qué
atreverse a mirar en el abismo propio y meterse hasta el fondo, no
hay milagro mds deslumbrante que salir de ahi y volver a mirar tu
historia desde otro lugar, otro tiempo.
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