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Presentación

Así nomás porque sí

Por Ismael A. Colmenares Maguregui. (Maylo)

Geometría de historias. Las palabras escritas por Mayra 
transitan a distintos escenarios, abre la ventana del espejo, 

denuncia la impunidad de nuestra sociedad patriarcal, desdobla 
con la filosofía del humor a la persona y el personaje; enfrenta 
la pertinaz lluvia, le cautiva la pasión de recuerdos peregrinos. 

Vive en otras y en ella. Sus narraciones son fascinantes, te 
cuestionan o subliman, te atrapan, y te acompañan... así… 

nomas porque si. 

Maylo

Así… nomas porque si.
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Carta de presentación

Toda mi vida he sido acelerada y ando por el mundo trope-
zando con piedras, personas, animales y cosas.

Me contaba mi madre que nací de noche, apresurada, rasgan-
do media hora de un día 13, señal inequívoca de que ya me venía 
tropezando aun antes de llegar.

Es más, creo que necesito un trasplante de coordinación mo-
triz y de neuronas: ¡me he caído tanto! Mis tobillos me odian.

Nací con instrucciones, lo juro, pero las perdí.
 Debería fijarme más en lo que hay delante mío y a mi alrede-

dor, ser menos emocional, apresurada, vehemente, dice alguien 
por ahí. Pero, contra defectos y virtudes diferentes, tengo una 
enorme capacidad para no hacer caso a recomen-daciones; eso 
me convirtió en consultora de drama, domadora de días difíciles 
y remadora de tormentas interiores.

Me pienso con un voto razonado a indicaciones de tome su 
camino por la diestra y les confieso: soy siniestra; leo Momo y 
nado como salmón en este río de la urbanidad... tengo salva-
ción... nif.
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Historias de infancia
 
Braudel decía: “Existen siglos cortos y siglos largos”. Parafra-

seando lo anterior, encuentro que existen caídas rápidas y dolores 
largos. “Caminante no hay caminos, sino hoyos en la ciudad...” 
La topografía de México es tan desigual como la diferencia entre 
la lista de Forbes y los millones de pobres en el país; por lo tanto, 
la posibilidad de caerse es casi de un 80%. Cuando eres peatón o 
llanero de fut, es incluso más grande.

De niña me caí varias veces, pero hubo una que fue de anto-
logía, les cuento:

Tenía 10 años de edad, mis padres se habían separado un año 
atrás y por tal motivo nos mudamos a la casa de los abuelos.

Mi mamá Lupita (la abuela) se hacía cargo de nosotros, mi 
mamá trabajaba todo el día.

Fui una niña solitaria, la relación más intensa fue con mi her-
mano: jugamos, nos cuidamos y protegimos. Fuera de eso, era 
retraída, parecía ausente, el futuro era incierto...

Por aquel entonces, mis tíos se reunían los viernes en casa de 
los abuelos; era un día especial, de fiesta y alboroto. Todos habla-
ban al mismo tiempo: contaban anécdotas con gran vehemencia 
y pasión. Había abundante y deliciosa comida. Eran alucinantes, 
divertidos y felices.

De mis tíos, tres eran mis consentidos. Les ofrecí una par-
ticularidad maravillosa: los adopté como papás, a cada uno de 
manera diferente, para mí sola y enterita. El más joven tenía una 
gran nobleza, otro era cálido y cariñoso y el tercero analítico e 
intenso; ellos me hacían sentir confiada y protegida. Era increíble 
cómo la ausencia de mi padre podía darme a cambio estos seres 
maravillosos que me arropaban con cariño.
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 Me sentaba en una de las esquinas de la mesa: me gustaba 
mirarlos y oírlos platicar (se carcajeaban, discutían, se notaba que 
se querían). Recuerdo lo maravilloso que podían ser algunos mo-
mentos a pesar de lo difícil de la vida, como decía mi mamá. 

El más cariñoso y expresivo de ellos nos hacía reír siempre, 
pero era mandón: “tráeme un refresco, unos cigarros, ve por esto 
y aquello”.

Ese viernes especial e inolvidable, mi querido tío me pidió que 
le trajera unos cigarros de la tienda y aunque era noche, eso no 
constituía ningún obstáculo. Por ese entonces las calles se sentían 
seguras, todos los vecinos nos conocíamos y existía un ambiente 
de hermandad, de barrio y solidaridad. El único inconveniente 
es que estaban arreglando la calle: parecía zona de guerra. Hoyos 
donde quiera y montañas de tierra que nos servían para jugar con 
los amigos.

Me dirigí decidida a la tienda, iba enojada y tenía mucho sue-
ño; todos los que me conocían sabían que me quedaba fácilmen-
te dormida. Para ahorrarme una vuelta “inmensa”, llegar a mi 
destino y hacer la compra, seguí derecho atravesando todo tipo 
de obstáculos: piedras, tierra, hoyos. En eso estaba cuando todo 
se nubló: la tierra me absorbía, me chupaba, como si alguien me 
jalara a un lugar profundo, extraño y desconocido. En la cabeza 
sentí algo seco y frío; los ojos me daban vuelta sin poder contro-
larlos: vi algo rojo y profuso, una serie de luces intermitentes y 
brillantes; sentí calma y una paz inexplicable, todo se silenció: el 
bullicio de niños jugando, de vecinos platicando, todo se volvió 
negro, vacío. En ese instante me desprendí, viajaba en mi cuerpo 
y estaba dentro: el cerebro trabajaba agitado, el corazón palpitaba 
intensamente, la sangre fluía con gran fuerza. Llegué a los pul-
mones y sentí lo fresco del líquido espinal. Vi arterias y venas; 
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mi cuerpo inmóvil era como un sol atrapando en partículas de 
agua en suspensión, donde todo se veía brillante. Me convertí en 
arcoíris. La sensación era tan placentera que me hubiera gustado 
que fuera eterna; de pronto llegué a mis ojos, los vi mirándome, 
vi el iris, la córnea, el cristalino y las pupilas dilatadas.

No sé cuánto tiempo pasó, pero ya estaba de vuelta. Veía som-
bras a mi alrededor que me sofocaban: mi mamá lloraba, mi tío 
gritaba y se agitaba. Todo lo capturé en cámara lenta, las voces se 
oían lejanas y las luces de la calle deslumbraban, eran grotescas.

Ya recuperada, me enteré que cuando iba a la tienda caí en un 
hoyo, me abrí la ceja izquierda y tenía sangre en la cara. Mamá, 
al no encontrarme, estaba al borde de un ataque y al verme en tal 
estado, ya se imaginarán.

Después del gran revuelo que causé, del movimiento vecinal y 
la búsqueda por mi “desaparición incomprensible”, mi hermano 
me encontró postrada e inconsciente en ese hoyo... Aquel lejano 
viernes me enseñó que en los momentos  complicados de mi 
vida cierro los ojos, los aprieto fuerte, me sumerjo y recupero ese 
instante de calma; me transporto, me alejo y ese hoyo vuelve a 
ser mi paz interna.
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Como un simio de feria
 
Sí, allí estaba… era una humedad, una segunda piel que me 

arrastraba lento… una nube; era descubrirme a lo lejos, con ese 
cuerpo que iba perdiéndome; que iba ganándome hasta irrumpir 
en otra vida: un nuevo paisaje; irreconocible, sí, pero también 
memorizado, colérico, como un mundo al que retornamos des-
pués de un largo viaje, de una ausencia que nos descubre algo 
vital pero hostil: una aprehensión fascinante. No, nada ha cam-
biado. Estoy de vuelta y, sin embargo, casi no puedo reconocer-
me: tan distante, húmeda y desnuda, retando al silencio con el 
propio silencio; inmóvil, con las ganas en los dientes y la rabia en 
las costillas. Bendiciendo ser mujer, maldiciendo no ser hombre. 
Postergados los tributos obligados de la sangre. ¡Sí, allí estaba! 
Pensar que estaba segura de mi infertilidad. ¡Bah! Mujer inválida 
y, sin embargo, la diosa de la fertilidad se posó sobre mi ritmo 
un día séptimo, con cara de delicias y de orgasmo… mi cuerpo 
se abrió. Dejé de pertenecerme; ahora estaba habitada por un 
nosotros, por un secreto egoísta. Lo sé, la revelación maternal me 
desbordaba: era una mujer completa. Pensé que jamás volvería a 
estar sola y de pronto me vi envuelta en una bata, allí: junto a una 
camilla, cubierta con una sábana que apenas lograba disimular 
a las mujeres que habían sido suyas; las cientos de mujeres que 
dejaban de serlo justo con las piernas colgando en los estribos 
metálicos; las miles de mujeres inermes, con su sexo hurgado por 
una cucharilla ilegal, por un médico ilegal, por un embarazo ile-
gal. Quizá ser mujer fuera ilegal, y me vi junto a la camilla con los 
pantalones en los pies, como un simio de feria.

Yo deseaba verte como un roble, como un río de hombres y 
mujeres sedientos, pero las ganas se estrellan contra tu oficio de 
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sangre: pavor clandestino, minero de entrañas, un ángel ciego.
Un error, un azar de espermas y óvulo irrumpió del vacío y te 

viste preso en mi vientre, indiferente a cualquier voluntad extran-
jera: abandonado, magnífico. Tú estás decidido a crecer, a hinchar 
mi silueta. ¡Luchas por nacer! ¿Qué hago entonces en este lugar? 
¿Por qué ese olor a cloroformo? ¿Por qué usurpar tu voluntad? 
¿Tu lucha es contra mí? ¿Somos enemigos? ¿Quién es nuestro 
enemigo? ¿Esta nebulosa clandestina? ¿Las guillotinas de legra 
desatando cadáveres viscosos? Féretros de alcohol y gasa, y te vi 
entonces horrorizado en mis pupilas y me quise dar cuenta que 
un hijo no era sólo una sonrisa, una gritería multiplicada en el 
parque. De que su ausencia no sería tan solo una cuna deshabi-
tada, un paisaje de pañales resecos, biberones con leche podrida. 
Y sin embargo era eso.

Supe que no se trataba de colmar mis vacíos con un hijo, que 
no era algo mío, ni mi realización; que no ataría a nadie con algo 
tan enorme. Y sin embargo deseaba un hijo: poseerlo. Y lo veía 
crecer y lo arrullaba y lo creía risueño, lunático, hermoso. ¡Ah! 
Pero el inconsciente sobre mi piel me guía con sueños de mons-
truos que crecen en mi vientre y me devoran. Con un odio a mi 
rechazo, más con la certidumbre de que lo realmente monstruoso 
es tener hijos para hacer de ellos títeres de la frustración propia. 
Y yo tan llagada. Supe que el mundo clavaría sus dedos en mi 
carne, que una madre soltera se cotiza menos en este mercado. 
Supe que mi hijo quizá aprendería a odiarme. ¿Pero no acaso 
te sacudía y te gritaba? Quería oírte hablar para entonces estar 
segura de que aquello era un homicidio. Te asías a mis entrañas. 
¡No! No te quiero dejar ir, ¡no te quiero dejar ir! Lo que en el ca-
mino dejo no son los rastros de tu muerte. Quien se ha rezagado 
soy yo. Tu inaudita presencia, tu océano amniótico eran mi celda 
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interna. Y de ahí observé aterrada cómo era yo; quería ir contigo 
y me descubrí dispuesta a echarte, declarando, convicta, las razo-
nes de tu ausencia.

Me vi pensando en mi muerte o dicha, en mis deseos y mo-
mentos históricos: que si era egoísta o no creer que el mundo 
necesita de mi bebé, cuando miles de ojitos estallan en la agonía y 
el rechazo. Sin saber si quería estar sola por ti o a pesar tuyo. Sin 
lograr decidirme a trocar tu futuro por el mío. Y por fin repudio 
mis cadenas que eras tú, y repudio mi primera cadena, los prime-
ros hilos con que te haría títere de mis propios fracasos.

Tú eres menos que un guiñapo sanguinolento, tal vez un 
muerto solar, pero esa celda interna aún me observa, como el 
ruido de una quemadura en la tormenta de mi cuerpo.
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La persona del personaje.

El personaje trabaja en algo aparentemente interesante, inclu-
so con alguna dosis de fama y prestigio social.

La persona se ahoga cada día para llegar a todo, quejosa, ago-
tada, gritando.

El personaje sabe qué hacer, qué decir, referenciar con solven-
cia, atemperar.

La persona es mala para las cuentas sobre todo para rendirlas, 
y a veces tiene el pecho convulso sin poder explicarlo.

El personaje mantiene una imagen de cierta impecabilidad, 
atenta a las tendencias, trata de no cometer errores porque la 
policía estética y ética la pueden cuestionar.

La persona es la oveja sin lana de la familia, es el genérico del 
esperma ganador. Es una activista desactivada.

El personaje muestra una existencia con redes de apoyos, 
afectos seguros,  amplios, nutritivos y protectores.

La persona se siente muchas veces una marciana en un plane-
ta incomprensible y no entiende el mundo. Es tan distraída que 
hasta los sentimientos encontrados los tiene perdidos.

El personaje hace, hace, hace. Y lo demuestra.
La persona deshace, deshace, deshace y le importa un carajo 

no ser perfecta.

El personaje mantiene ciertas dosis de seducción y pose.
La persona es su propia terrorista cuando se da en la torre. Se 

crea y se destruye, pero pocas veces se transforma.
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El personaje habla. Mucho.
La persona siente. Más.

Y ahí andamos, acomodando a ambas. Tratando de que se 
quieran y se respeten.

Con las cuatro manos abiertas a la verdad de otros.

Noche fría de domingo
 
Maylo, como siempre, está cerca de mi vida. Cumplimos 36 

años juntos. ¿El amor es esto que nace tan de nada? Ni siquiera 
recuerdo bien qué nos unió de esta manera, ni si fue al mismo 
tiempo, o fueron nuestras diferencias las que terminaron por 
acercarnos. Quién lo sabe. Hace poco terminé de leer una novela 
que me regaló, la recuerdo perfectamente. De repente uno de los 
personajes era como esa parte mía que me da miedo, la que habla 
mucho, con torpeza, sin pausa, que no quiere perder el tiempo y 
prefiere arrepentirse de lo hecho, no de lo que no hizo; pero lo 
más temible, lo que me tomó por sorpresa y no hubo primavera 
que me consolara, fue reconocerme en el rostro de un detecti-
ve, tan sin palabras, siempre en el umbral, con los sentimientos 
ahogados, de pie, sin mirar atrás. Y luego, como si todo esto fue-
ra poco, ahí está Maylo correspondiéndome con este amor que 
alcanza para compartirse y me pone frente a un hombre que me 
hubiera bastado con leerlo. Gozo suficiente. Pero con tan buen 
tino que el hombre, el admirado, se convierte en alguien que se 
interesa en mí, me procura y está ahí, consciente, jugando to-
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dos esos pasos que dos desconocidos intercalan para conocerse: 
muestras de fe, de gustos, de fobias; las partes más luminosas y 
las estrategias del que cubre la zaga.

El teléfono suena, hay gente buscándonos. Maylo quisiera 
verme más feliz, pero yo voy lenta. No puedo apresurarme. El 
cielo se extiende con una luz inmensa, todo aquí es avasallador. 
Yo soy extravertida pero huraña, necesito confianza, gestos que 
respondan a los míos. Resulta que me vine a vivir con el hombre, 
al que he adorado durante años y al que solo le vi virtudes. Ahora 
sé que ronca y tuve que acostumbrarme a sus formas de amar.

La vida va cambiando, no sé cuánto… He dejado atrás senti-
mientos, conversaciones, voces, olores, sueños, cantidad de cosas 
truncas. Puedo decir que hoy por la mañana caminaba y sen-
tí una emoción familiar, medio ingenua, medio despreocupada. 
Como si la vida empezara ahí, en una mañana sin fantasmas... 
tantos están. Está mi familia; los amigos; están los ausentes, los 
nombres que ya no encuentro. Extraño los domingos de reunio-
nes.  No me quejo, me corté el pelo, vuelvo a la cocina, comien-
zo a escuchar música. Me espera la segunda novela de Carmen 
Mola. Una larga lectura. Me espera Maylo, instalado a placer. 
Divertidísimo como siempre, un poco ansioso de que estos tiem-
pos raros acaben.

En fin, vivir aquí donde todo pasa tan vertiginosamente que 
temo que mi alma alcance a mi cuerpo.
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Lienzo imprescindible

Evoco mi calle del alma...por donde jugamos, reímos, nos es-
capamos; calle húmeda, plena de melancolía...

Ahora con los años renacen las palabras, recupero los miste-
rios, las lágrimas son brisa que refresca, asalto recuerdos, somos 
los mismos pero distintos, el allá y acá es igual. En esa calle y en 
la casa de retorno uno, número doce, viví años maravillosos.

Esa jovencita de cabello lacio que fui y que se mira en el espe-
jo, se pregunta: ¿soy lo que he querido?

 Y me salta de pronto la agrupación que hizo nuestra vida mas 
alegre, más llena, menos desértica. 

En plena adolescencia llegó a mi vida la oportunidad de per-
tenecer a un grupo de teatro de nombre Picamosco. 

German Butze, fue el creador de una historieta llamada, Los 
Supersabios, Picamosco era la ciudad donde radicaban, sus per-
sonajes abrieron mundos desconocidos y fantásticos.

De ahí surge el nombre de ese gran club de barrio forma-
do por mis tíos. Allí muchos jóvenes tuvimos la oportunidad de 
enterarnos qué sucedía alrededor,  sentimos la gratificación ins-
tantánea de  encontramos  en la mirada de otros, un reflejo espe-
ranzador de nuestra propia humanidad; la creatividad y talento 
quedaron expuestos,  el sentido del humor, la riqueza del cariño, 
la imaginación prodigiosa, vimos atardeceres únicos, esquivamos 
tormentas y seguro el guapo nos salvó a muchas del naufragio...
nos sentíamos libres para decir lo que se nos venía en gana sin 
temor a quedar expuestas. Sin defendernos. Encontramos un es-
pacio donde la confianza lo permitía casi todo, porque todo, lo 
que se dice todo, no se lo cuenta uno ni a sí misma.

Ahora sé que ausencia no es olvido, tejer en el lienzo lo im-
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prescindible es presencia que sintetiza los colores de esa vida que 
vivimos, que heredamos en palabras y que bordamos en el cami-
no de cada encuentro.

Por cierto, creo que no le debo nada a la muchachita del otro 
lado del espejo. Ella y yo hemos sido, en ocasiones, intensamente 
plenas.

Desde ti.

El arte de reconocerte, así sea sólo por este medio, es un arte 
de amar, qué duda cabe. Así que inventé esta nueva forma de 
amor, por ejemplo, la conversación espontánea con la amiga-ami-
ga, hija-amiga, mamá-hija que seguimos siendo, luego de todo, 
a pesar de todo y gracias a todo o a lo poco que, en serio, hemos 
podido conversar de amiga a amiga. Como que el amor es muy 
metiche, ¿no?, porque cuando conversamos de viva voz (con toda 
la atención que somos capaces de prodigarnos la una a la otra) el 
amor no puede dejar de pasar entre nosotras.

Entonces caigo en la cuenta que pensar es un pasatiempo, 
sentir un placer. Y cuando piensas y sientes simultáneamente se 
siente tan chido como si uno pensara para siempre. Por decir lo 
más, yo te pienso y te siento al unísono, y si las palabras fluyen 
cuando escribo es porque sólo parece escritura lo que en realidad 
es emoción verbalizada, pensamiento de ti. 

Hija hermosa, me abro de ti para ti y desde ti... a cada tanto 
esculco para ver si acaso, ya no con aquella esperanza de saberte 
y amarte desde aquí, desde este ser que, a veces, no sabe cómo 
amarte, y no lastimarte, y luego me miro bajo la gracia con la que 
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se ve uno al espejo para encontrase a la mujer de siempre: yo.
    Y mira, ve lo que eres, la gracia y ganas con que vives, lo 

superior que, por fortuna, eres. 
     Y te veo completa en cada palabra y en cada sombra de 

cada palabra, con tu alma grande y maravillosa.
Me doy cuenta una vez más: Te amo, así nomás, sin advertirlo, 

citándote de memoria.

Otro lugar, otro tiempo.

 1
En sus ojos llueven lágrimas, recuerdos, tempestades, vento-

lera de risa entre los dientes; no es la voz de la locura todavía, ni 
siquiera su murmullo mercurial: son visiones, latidos, la amenaza 
o el ataque de un poema en su cabeza.

¿Para qué disfrazar el mundo humano con una belleza que 
raras veces tiene? Hay que desnudarlo, exhibirlo, denunciarlo con 
toda la fuerza de la inteligencia hasta hacerlo sentir vergüenza de 
sí mismo.

Bienvenidos a su alma turbulenta y amada. 
Sus ideas están desordenadas, me habla lo que se le ocurre. 

Piensa, toma aire y continúa. Tiene en la mano su refresco die-
tético y esa sensación, casi se puede oler y paladear el aroma del 
aire, fluye por todas las tuberías, atravesando el concreto, para 
salir del drenaje, hasta penetrar la nariz...

Se vuelve rebuscada, o lo hace a propósito porque duele, es tan 
difícil hablar a sabiendas de que, para muchos, se vive una época 
agotada de la que no se espera nada.
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 Poco a poco va abriendo su vida, la miro de forma completa, 
humana, sin sentimiento de lástima; en cada afirmación trato 
de entender lo que es, lo que ha sido; comprender las partes que 
ofrece y relata.  Qué bueno permitirse hablar a ciegas, de cuerpo 
y espíritu presentes.

 2
Creció en una familia disfuncional como cualquier otra. Su 

hermano y ella vivieron los primeros nueve años en un mundo 
lleno de violencia familiar, con un padre golpeador y misógino. 
Por fortuna se tenían el uno al otro. Él fue fundamental en su ni-
ñez: escapaban juntos, se protegían, fue su compañero de juegos, 
un refugio.

Desde los doce años adquirió una madurez impuesta a punta 
de marrazos, se volvió  obscena. Obscena en el mejor sentido 
de la palabra: transgresora. Sentirse jodida en un lugar y tiempo 
confuso no significa que lo estés, simplemente gana la impoten-
cia, el amor y orgullo propios.

A muchas chavas no les dijeron nada, crecieron así nomas; ha-
bía sido llamadas a vivir su cuerpo sin restricciones, y de pronto 
se halló adolescente y llegó la regla, ese azote, ese estigma.

¿No había que bañarse cuando tenías la regla? ¿No tenía que 
ver con el aparato digestivo? ¿Qué no es peligroso? ¿Contagioso?

 3
Le siguió una de las etapas más bellas de su vida: de los trece 

a los diecisiete años formó parte de un grupo de música latinoa-
mericana, una época rica, llena de experiencia y diversión, como 
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tendría que ser la de cualquier joven a esa edad, abierta al mundo, 
queriendo romper todo.

Gozó de su primer gran amor poco antes de cumplir los quin-
ce. Un  joven, que conoció desde pequeñita, hizo que sus manos 
temblaran, que sus estómago se hiciera chiquito y, más aún, vivió 
unos fajes increíbles. No se acostó con él no porque no quisiera, 
sino porque él era demasiado buey y ella primeriza, no sabían ni 
cómo hacerlo.

 4
Cuando llegó al mundo la división ya estaba hecha: algunas 

chavas eran las buenas, las que “se dan a respetar”. Las otras eran 
las locas, las “que se ofrecen”.

¿Cuál era el límite entre las buenas y las otras?
Un desliz, un descuido o algo que te marca, te mancha, te 

ensucia. Entonces qué quería ser, ¿buena o loca?
De pronto, qué era eso exactamente de que la “poseyó”, o se 

«entregó» o, la peor de todas, «la hizo suya», frases con las que 
se cerraba un capítulo, un episodio trágico, porque las chavas 
quedaban tan deshonradas, tan embarazadas o tan arrepentidas 
que…

La educación sentimental era inevitable, la sexual escasa y la 
amorosa ya podrán imaginar.

¿Cómo decirles? Me permito sospechar que los arrebatos de 
la pasión, esa cosa químicamente pura del amor que no podía 
nombrar o que aprendió apenas a nombrar, ha de darle libertad 
de ponerle nombre.

Imaginen interpretando la libertad sexual como: “cada quien 
hace lo que quiere”, cuando el hecho de tener una relación sexual 
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significaba “perder algo” o ser desvalorizada.
La sexualidad era algo accidental, algo “que vivirías algún día”. 

Algo propio de la circunstancia matrimonial.

 5
Después de año y medio la relación con su primer novio ter-

minó o, mejor dicho, él la mandó a la chingada. Solo dijo: ya no 
te quiero. Su autoestima y orgullo se vieron seriamente dañados, 
le lloró mares y mucho: para un adolescente seis meses se vuelven 
años.

Luego de ese bache, llegó a su vida el segundo novio, estudia-
ba economía y era excelente músico. Nunca lo quiso como él lo 
merecía, él daba la vida por ella. Finalmente, en esto del amor no 
hay justicia.

Cursaba el  último semestre de bachillerato y la condición  
familiar era endeble. Un amigo le ofreció trabajo. Después de 
varios exámenes fue elegida en un puesto de alta confianza. 

Le tocó trabajar con computadoras que utilizaban una especie 
de tarjetas perforadas. Entraba muy temprano, salía de su depa 
como a las 6 de la mañana.  Ese día estaba especialmente oscuro, 
desde la secundaria aprendió  a usar el metro, su mamá realmente 
solo la llevó a la primaria. Al salir de la  casa donde vivía miró un 
carro grande, azul, no recuerda la marca, lo vio porque se le hizo 
lujoso para una colonia popular. Al cerrar la puerta que daba a la 
calle sintió que alguien la  jalaba con tal fuerza y de manera  tan 
inesperada y en total descuido que la cosa fue bastante fácil: una 
chavita de 18 años que pesaba 50 kilos no les  resultó complicado.

Recuerda esa imagen vivamente, fue como caer en un abismo 
con un montón de animales que hablaban con insultos. En rea-
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lidad eran cuatro hombres los que la estrujaban y penetraron de 
una manera tal que perdió la noción del tiempo, rompieron su 
ropa, con la  mirada perdida recuerda lo  que llevaba puesto: una 
blusa naranja, un pantalón negro de vestir, un saquito, una car-
tera. Todo estaba roto, cada vez que se quitaba uno y se encima-
ba otro limpiaban con papel periódico los rastros de semen del 
anterior. Sus brazos estaban amoratados, había rasguños, dolor, 
pero no durante. Creo que tenemos un mecanismo de defensa 
tan efectivo que su cuerpo se adormeció, se protegió y dejó de 
sentir. Entonces se vio abandonada en un terreno baldío, no sa-
bía dónde estaba, la echaron como si fuera bolsa de basura. Por 
fortuna un señor que salía de su casa la ayudó generosamente, la 
llevó a donde ella vivía. Al tocar y al verla su mamá y hermano 
en tal estado, fue la locura, él  salió y golpeó al primer hombre 
que vio en la calle. Fueron a hacer la denuncia a la delegación, y 
no sabe qué fue más doloroso. Ahí la volvieron a violentar, tuvo 
que relatar todo y cada uno de los insultos, metidas y sacadas de 
pene; el examen médico fue terrible, el doctor la trató como su-
bhumana, ahí se miró más rota. El alma  empezó a doler más que 
la vejiga destrozada, sentía una  culpa que la ahogaba, aunque no 
sabía bien de qué y soñaba que le salía basura de los ojos, de la 
boca, no entendía...

Dejo de trabajar por unos cuantos meses. No salía, no veía a 
nadie, no podía hablar de lo sucedido. Pasó por tres duras y sa-
nadoras terapias y después de un buen tiempo llegó él a su vida. 
Ahí todo cambió, fue el hombre más tierno, paciente y amoroso, 
con él aprendió, se reinventó y renació.

Los hombres y las mujeres nos comunicamos por medio de 
heridas. Esto tiene algo de sagrado, una religiosidad sin dios, un 
ritual que se nutre de la peste, lo viscoso y el desperdicio.



 6
Todo puede ser jodido, sucio, pinche en una sociedad casi 

confesional. El inconsciente no está ahí, ni es responsabilidad de 
los padres, ni coartada de los hijos, es nuestro contemporáneo y 
tenemos que producirlo, fabricarlo.

 7
Creo que lo único permanente en esta vida es el cambio... 

añadiría: y el sabor y el significado en que gravitan esos cambios, 
en los que germinan pasiones, valores, miradas, amores, prospec-
tivas y energías variopintas. Todo depende de nuestros sabores 
(existenciales, estéticos, profesionales, etc.), de nuestra manera de 
significarlo todo para que cambien nuestras pasiones o valores o 
miradas y amores.  

Apenas ahora no es la misma que me relató esto: cambió por-
que encontró un significado nuevo a sus palabras.

Alguna vez leí que para vivir con más momentos de felicidad 
y menos en los apachurrones es menester aprovechar o explotar o 
enriquecerse de nuestras debilidades, de nuestras vulnerabilida-
des, de nuestros flancos débiles: ello ha de fortalecernos. Ese es el 
colmo de la paradoja humana: nuestras debilidades, a la postre y 
encauzadas con sensible inteligencia, han de fortalecernos. 
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Por

Ella decidió compartirlo porque no bastaba con lamerse las 
heridas, necesitaba atenderlas, dejar de sentirse y pensarse vícti-
ma para hacerse cargo y continuar. Pero sobre todo entendió que 
la vida no es una competencia de dolores y tragedias.

 Contarme esto no fue una perversión, fue solo entregar un 
pedacito de ella, contestar con ese ser que ha sobrevivido a sus 
miedos.  Hablarlo al fin, fue una urgencia, una angustia, un deseo 
de que nada vuelva a ser igual.

Solo me queda agradecer, para mi no hay acto más cabrón qué 
atreverse a mirar en el abismo propio y meterse hasta el fondo, no 
hay milagro más deslumbrante que salir de ahí y volver a mirar tu 
historia desde otro lugar, otro tiempo.
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