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...tristeza me fizo rudo trovador...
Juan Ruiz. Arcipreste de Hita
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La nave de los locos

Navegamos en la nave de los locos.

El capitan robd el tesoro y huyé al Mediterraneo:

ahora vive rodeado de sirenas y moluscos.

La embarcacion hace agua y la tormenta nos azota,

y algin Cortés, valiente, ha quemado la nave —el muy cabrén—
con nosotros adentro, a bordo (por mejor decir).

Asi que pues, en esta desquiciada nave,

unos achican agua y otros el fuego apagan

y los demas —los mas— nos planifican.
Camaradas: os enviamos este mensaje embotellado
—en envase, por necesidad, no retornable—

para deciros, no os preocupeis, saldremos adelante.

Por lo demas, en la nao de !os dementes no faltan diversiones:
ver rodar la cabeza de un turco traficante en barcos y barriles,
escuchar el correr de las ratas que huyen cargadas de diamantes,
la tele (de colores), el futbol que juegan en cubierta.

Y si entusiasmo falta, ;

fos oficiales con sable en mano nos arengan:

"iAnimo, pasé lo peor! Seguid remando.”

El timén quedé en manos del segundo

del capitan que huyé por pillo.

La brajula esta oculta y el ancla esté perdida.

Y nosotros, los locos, aqui nomas, remando;

mas si aguzais oido, escuchareis voces sediciosas, susurros
de grumetes, cocineros, fogoneros, gente de baja estofa,
marineros que llevaremos a buen puerto

a nuestra amada nave de los locos.



Preguntas

Dime, octépodo obtuso, respondeme:

{Con qué mano meterias a Diaz Ordaz en un poema?
y ta, sabia Minerva, la de ojos de lechuza:

¢Con que Musa bailé6 Aleman la bamba?

Maestro de la métrica y la rima:

iCabe Lopez Portillo en un hexametro?

¢O Luis Echeverria, el cabecita loca?

;Que verso resiste al funcionario austero,

sus endecasilabicas pendejadas?

También me he preguntado:

¢{Que seria de Juvenal en nuestros tiempos?

iMurié con él la colera y la burla?

i Tiene el pueblo derecho a insultar a su gobierno?

La respuesta ya esta, yo no la vi, los diarios la ocultaron,
pero consta que este nueve de junio, Ciudad de los Palacios,
la subversiva musa callejera dicté su ley:

Ojo por ojo, diente por diente,

chingue a su madre el sefior Presidente,

{politicamente hablando, se entiende).
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Para Rosario, Claudia, Delia,
Sara y la Giiera.

Hay cientos de camaradas con que milito hace aiios
y me creirias si os digo que no he visto a ninguno...
Y sin embargo yo sé que estan, que viven,

como sé que resisten y que luchan.

Habreis oido de ellos, dire sélo tres nombres:
Jesus Ibarra, Ignacio Salas, Rafael Ramirez Duarte,
perdonad omisiones.

Si sabeis algo de ellos, decidnoslo
Nosotros los encontraremos.
Nos hace tanta falta.



Miliciana

Cumpliste tu destino:
profesaste.

Asi lo vi en tu aparicion;
habito

de miliciana sandinista,
llevabas en las manos
—a modo de rosario—
una cinta de balas.

Milagres ya habias hecho:
levitar por ejemplo,

fugarte en un barco dibujado,
tu ubicuidad perpetua;

méas este de ordenarte

no se mide.

Has hecho ya tus votos:
pobreza y humildad,

el de obediencia partidaria,
mas no el de castidad,
seria incongruente.

Lejos de aqui,

en la asediada Nicaragua

te has desposado al fin:

con una causa, justa y comun.



Despefiarse

Hay golpes en la vida, yo ho sé... —dice Vailejo—
los golpes que derrumban, los que tiran.

He caido, y caigo en ti, como piedra en agua,
" para turbar tu calma superficie y convertirme
s6lo en onda delgada y prolongarme.

Caigo como piedra que quema,
filosofal, piedra de dolientes peneamlentos.
piedra de Pellicer, la que arroja en el jardin el iracundo.

Caigo guijarro humilde; ;recuerdas, Como ti?
Piedra de molino que sufre con el trigo,
o la que se ata al cuello, asi desciendo.

Soy piedré herida por rencorosa Excalibur,
la pledra rodante, la que el musgo no habita
y. muy a mi pesar, piedra de escéandalo.

A un golpe de dolor me voy hundiendo
y s6lo me salva, amor, la tibia suerte
de estar cayendo en tus ojos infinitos.
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Itinerario

Partimos ya muy tarde en aquel viaje,

a la hora en que sombras y recuerdos se prolongan.
Partimos desafiando los presagios,

sin carta de marear y sin destino.

Y sin embargo, cruzamos la noche punta a punta,
de lucero a lucero y no avanzamos nada.

Todo ha sido crepiisculo contigo,
atardecer, final de una jornada,
itinerario que conduce a ningtin lado.

No es culpa de nosotros, es del tiempo,

aceptemos pues que es demasiado tarde.

Vivimos la emocién de la partida

sin importarnos el rumbo sino el viaje.

Remontamos el vuelo como patos salvajes

y nos cortaron las alas y el aliento,

pero antes de esto recorrimos un tramo del camino

Yy con nuestras propias manos, con estos mismos dedos
hemos tocado el aterido coraz6n de nuestra patria,

no viajamos en balde, aunque partimos tarde.

____E.;}_._@//W — \\\“\\\‘&E_—_:_:__:: -
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El ciervo vulnerado

Me ha nacido tu amor tan de repente,

me ha brotado como herida en el costado

y me tiene —otra vez y uno mas— en el azoro
de verse como ciervo vulnerado.

El ciervo hambriento y fatigado,

el que huye de un camino y se extravia,
al que sangran las piedras y las brefias,
al que sélo calma tu voz y tu mirada.

Te siento crecer: lagrima en mis ojos,

te miro arder llamita al viento,

te escucho palpitar en el abrazo de la despedida,

y si tengo un dolor, no es nada, es tan sdlo tu ausencia.

Sin embargo, regresas y entonces me pregunto:
*;Qué tengo yo que mi amistad procuras?’’
Me devuelves la vida, y enmedio de mi acoso
refresco mi rostro con la lluvia

y mi boca en el cantaro vivo de tus labios.
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La eternidad chiquita

Como vivimos en crisis,

incluso el tiempo desbarra:

se deprecia, sufre inflacion, se devalaa.
Alge ganamos: la eternidad chiquita,

la que nos cabe en el bolsillo,

la comprendida en un abrazo.

Eternidad es hoy esperar el Metro,
el Metro que medimos con un beso,
como aquel que te di de Xola a Nativitas.

Si viviéramos juntos

podriamos ser tan hondamente infelices.
Yo no lo quiero amada, diria Neruda,
prefiero a eso la eternidad chiquita,

la del beso de Xola a Nativitas,
donde un simple cruce de andén

nos cambia de destino, literalmente.
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Como quieras

¢Has apretado arena entre tus manos
y sentido su escape irremisible?

Asi te siento, asi te sufro y te amo.
Esculturas de nieve en el verano,

nos perdemos el uno para el otro

e iniciamos el viaje hacia el olvido.

Y como no quepo en tu maleta me destruyes,

me quisieras echar al saco del olvido,

pero ignoras que una parte de mi se ird contigo:

seré sélo un recuerdo que en forma de revolver
conservaras debajo de tu almohada, aunque no quieras,
tentacién de homicidio o un arma protectora. Como quieras.

17



Negativa

Yo me niego a escribirte
con los ojos del censor sobre la nuca
y exponer mis renglones
a la afrenta de su baba nauseabunda.

De cara al soi, asi te quiero,

para nadie es secreto

y la historia de nuestro amor. —atn mutilada—
corre al galope y cruza cordilleras

y no puede ocultarse en una carta.

Te escribiré, pero jamas una carta formal,

de esas con fecha y ‘‘Querida Rose..."”

Yo te escribo en pancartas y tatauajes,

con los glifos del alma, asi te escribo.

Cuesta el transito a la calidad de remitente,
me sabe a hiel pasar la lengua sobre sobres
y estampillas postales. Amor sellado.

Amor que la distancia desdibuja...

Diciembre 1°, 1983.
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El circulo de tiza

Trazamos alrededor de ti un circulo magico de tiza,
lo dibujamos con la tiza del dolor y estamos dentro:
salvo papa, estamos todos, todos tus leales.

Esperamos pacientemente a que te mueras.

te permitimos morir por dos razones:
nada podemos contra la muerte,
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y en el fondo tG también asi lo quieres,
s6lo aspiras a reunirte con tu esposo.

Rodeada de nuestro inmenso amor te nos consumes,
te vas sumiendo en ese mar sin fondo

y apenas nos distingues en la orilla:

sauces, llorones, pero erguidos,

arboles del bosque que plantaste.

Es casi madrugada y hace frio,

me levanto, te arropo, acaricio tu mano,

acomodo tu sonda y tus cabellos; ain respiras.

Vuelvo a tumbarme a tus pies, sobre la alfombra

y me invade entonces un Unico deseo: que ya no sufras tanto...

Amigos, compaiieros; mis hermanos y yo tan sélo eso deseamos:
Que nadie sufra, desde hoy queda prohibido.

Otros tiempos vendran, se borraré la tiza del dolor,

y crecera otra vez la yerba, verde y resplandeciente.

19 Agosto 1983.
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Regreso

Si quisieras morirte, yo te doy un balazo,
directo y en la nuca.

O si quieres vivir, te abrazo

y te digo: arrimate a joderte.

En el beber seria tu vino,

en el comer, el pan de tu hambre.

Pudiera ser también la almohada de tu suefio,
la mano que revuelve tus cabellos

y el pulso que registra tus deseos.

¢No he sido acaso, la huella de tu paso,
tu sombra en el olvido?

Con un laurel en la mano

y polvos para dar el suefio de los justos,
he regresado a ti; siempre regreso.
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Huehueteotl

Hermano fuego, don de Prometeo,
abrigo y arma de los pobres,

que te vistes de rojo para tocar mi mano,
tu que me espias con radiantes ojos.

Hermano fuego que me escuchas resignado
mientras crepitas a la par que te consumes;
ayer, no mas te conoci libre y voraz
y hoy te miro doméstico y agoénico.
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Hermano fuego, vencedor de tinieblas,
artifice y testigo de las guerras,

sustento y centro de todos los hogares.
Vetusto amigo, ;Dime, por qué tiemblas?

Hermano fuego, te amo. Te alimento

con la ofrenda de mis dias y de mi orgullo;
te prometo mi cuerpo para el dia

en el que seguiras viviendo de mi muerte.

Hermano fuego, espejo de cuchillos,
cuando bajes del Cerro de la Estrella
para secar el llanto y calentar el Valle,
resucitaré contigo, Fuego Nuevo.

Hermano fuego, inextinguible aliento, -
tu que haz sido la tea del incendiario,

la lAmpara votiva, la hoguera del martirio,
se conmigo sencilla llama al viento.

Hermano fuego, no me rifias,

no me marques la carne con tu hierro.
Escaparemos juntos, lo prometo’

y correremos libres contra el viento.

Hermano fuego, por ahora descansa,

yo cuidaré tu suefio, tizén incandescente;

te cubriré con mis propias manos

y aprenderé de ti a ser humilde, elemental y puro.
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Eclipse

Ya vez, nos tocd vivir entre salto y scbresalto.
Brincamos cordilleras, rios, esteros, marismas y pantanos
tan solo por el efimero pilacer de un nuevo encuentro.
Comemos en mesdén de pescadores

y aprendemos a partir el pan y a compartirlo:

poco para nosotros, todo para los amigos.

Bebemos escuchando trovadores,

a veces ron con llanto, a veces llanto solo.

¢

A lo lejos, canta la Carolina, caracola,
(‘’Marinero que se fue a la mar y mar y mar”’),
mientras su padre afanoso busca

estrellas, hipocampos y corales,

para adornar su cuello y sus cabellos.

Bafian mis pies las olas, suaves, mansas

que me quitan el sustento de la arena.

Brufie tu piel un sol en retirada,

froto tu minasculo dedo lastimado,

arena y compaiiera, caricias y silencio,

el sabor de la vida, la sal del mar, lo elemental.
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Se nubia el sol, se forma una tormenta

que nos contagia su eléctrica descarga.

Basta una chispa para incendiar a toda la pradera,
los campos roturados palmo a palmo, se destruyen.
Nada escapa a nuestra fiebre destructora,

a la sorda potencia que nos viene

de alld del fondo de un amor herido.

Y somos otra vez sélo naufragio, mutilados de guerra,
Una pareja de mutuos autoviudos.

Amarramos .navajas y tiramos a fondo,

hasta qgue muerta en vida te retiras

y quedo mudo yo, huérfano quedo.

¢

Cesa por fin la furia y la tormenta

y tercamente una esperanza se abre paso.

i{Cémo restablecer los puentes tan destruidos?

;Cémo sembrar en tierra desolada?

{Cémo salvar orgullo y sentimientos?

Una complice sagitario se desliza,

sopla a mi oido un canto resurrecto:

“’Por hoy no pienses, que actue tu corazdn, tu sentimiento puro”’.
Y reconozco entonces que te amo sin remedio.
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Tomo nuevamente un avion, desde él te escribo,

sobrevuela la tierra de los mayas. Ardo en fiebre.

Seré sélo un nudo de dolor hasta no verte.

El tunel que devuelve a los viajeros

te traera esta vez la ofrenda de mis brazos.

Después vendran las nuevas despedidas, mas lejanas distancias,
y enmedios de ellas,

esta esperanza y este amor que no se rinden. jCarajo!

Vuelo 500 y tantos de Aeroméxico. Chetumal-México

Octubre 1984.




DOS POEMINIMOS
AUTOBIOGRAFICOS

EN EL CENTENARIO DE BOLIVAR
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