




Ismael A. Colmenares Maguregui



 Ediciones Quinto Sol

Diseño de interiores y portada: Andrés Alcocer  
diskovery79@gmail.com

11 relatos del 68  
Segunda edición 2018

© Ismael A. Colmenares Maguregui  
© Ediciones Quinto Sol S.A. de C.V.  
Melchor Ocampo No. 39 col. Tlaxpana  
Ciudad de México. C.P. 11370  
Tel.: 5566 8513 / 5566 3784  
ventas\_qs@yahoo.com.mx

ISBN : 978-607-8520-25-1

Se prohíbe la reproducción total o parcial  
sin previa autorización del Autor

Impreso en México





## INTRO

En 1968 nacen formas nuevas que nutren lo social y lo cotidiano. La poligamia del movimiento permite la relación permanente entre estudiantes, maestros, ideólogos, artistas, homosexuales, mujeres, colonos, sindicatos. Las ópticas son diversas, las historias también, pero existen ejes que no permiten alejarse de los hechos.

Las once narraciones que presento tocan temas del Movimiento Estudiantil, el motor son las experiencias tal y como las recuerdo, en la mecánica de la acción contra la cerrazón, el autoritarismo, y lo contrario: la innovación, lo que descubrimos y lo que aprendimos en esa búsqueda de poder desmarcarse de lo anquilosado.

Caminar con fantasmas, dialogar con los vivos, amigas, burlar el olvido, ligarse a la búsqueda, cuestionar el catolicismo mamado por siglos, enfrentar el machismo, el melodrama, nos abrió otro México.

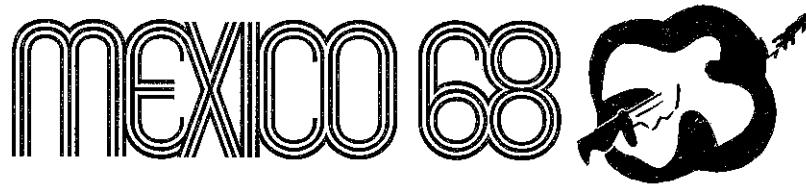
Dedico estas palabras a los protagonistas de esos años, conocidos o no, a los nuevitos de este siglo, a los que asimilaron esa lucha y siguen aportando, a las mujeres que fueron y son chingonas, al clan de mi casa e invitados, al apoyo de Carmen, a todos los que se indignan por los abusos del poder, el autoritarismo, la explotación y que, desde sus humildes trincheras, se levantan para recuperar la dignidad; lo que nos une es la reflexión, lo sucedido, la resistencia, y obviamente, el 2 de octubre, y sabemos ¡no se olvida!

RELA  
DE

01-  
68

## APORTACIONES DEL CINE CUBANO

La película *Lucía* de Humberto Solás se estrenó en México en el cine club de Ciencias de la UNAM, es un largometraje con tres historias; distintas Lucías de diferentes etapas de Cuba; en la última, Lucía cuestiona al machismo y el relato nos presenta con todos los prejuicios que arrastramos hasta nuestros días; al salir de la exhibición, las chavas nos veían y reían, y lo chingón, asumían un comportamiento inédito, así le sucedió a Esther (Tete), me tomó de la mano, yo sabía de su novio y ella sabía que yo sabía del novio, me sentí nervioso, me gustaba, hermosa, inteligente, con la estatura a mi medida, me invitó a ver a su galán entrenar fútbol americano con los Escorpiones de Ingeniería, llegamos, él se acercó, platicó con ella, me veía y medio se burlaba de mi, me lo presentó, dijo: "que bueno que acompañas a mi novia al cine, esas películas me aburren"; allí aprendí un significado de la palabra pendejo: lástima que ande con este Pendejo; nos despedimos, Tete me llevó al camino verde, me detuvo entre dos árboles, nos besamos, abrazamos, tocamos, hasta que dijo: "nos vamos", me cae que los burros en primavera, otoño o invierno son iguales.



Desde esa tarde fui su amor clandestino, me invitó a su casa, conocí a su mamá, a la súper buena de la hermana, buscamos lugares para fajar, íbamos al cine y veíamos la película de lado, a los edificios de Derecho, de Economía.

Una mañana, 22 de julio de 1968, me dio la terrible noticia: "me caso", quedé tronado, triste y dijo: "pero me vas a seguir viendo" y

tu futuro marido, pregunté, ella sacó unas pastillas anticonceptivas, las mostró y comentó: "no te preocupes, le conté desde la primera vez que eres joto, que te encantan los hombres, que querías ir conmigo a los entrenamientos para ver a esos mamados". Me puse feliz, tendría amante, podría tener un hijo con ella y que lo mantuviera él, sin embargo, se atravesó el Movimiento Estudiantil y nos desenchufamos.

Tres años después la encontré en Ciencias Políticas, iba por sus papeles, llevaba un niño, nos dimos un abrazo cariñoso de cómplices "te extraño", "yo también", "cómo te va", "como Lucía, con un macho sobre mí". Años más tarde me enteré que se divorciaron, que vivió muchos romances con quien quiso, que bueno por ella, para mi fue la primera Lucía de México.

02-  
68LA DELICIA DEL PESCADO,  
TRES DÍAS ANTES DEL 26 JULIO

En la facultad de Políticas, la energía del Movimiento Estudiantil se transmitía, está poco documentado que la Sociedad de Alumnos, encabezada por Romeo Medrano, hizo una huelga de hambre pidiendo la libertad de los presos políticos: Demetrio Vallejo y Valentín Campa, entre otros, luego esta demanda sería uno de los puntos del Pliego petitorio; la vibra era cabrona, la escuelita se movía por todos los rincones, círculos de estudio, discusiones, asambleas, pláticas, teatro, del que yo era parte activa, lo dirigía José Luis Marroquín, sus asistentes eran Laura Gámiz y Quino López, el personaje más loco de la UNAM con quien me topé: pacheco, simpático, inteligente, irónico, esotérico, manejaba el yin y el yang, decía: "van al revés, no es el maoísmo, es el taoísmo la filosofía del cambio, tenemos que iniciar por uno, seguir con uno y llegar a... otra, quedar desnudos y vendrá el cambio... de ropa, jajajaja", "estoy en la vida con mis dos partes, la femenina y la masculina, ellas tocan la tierra con las alas, el piso del cielo. Camino en la pasividad de la luz, besando la actividad de la obscuridad".

Con los teatreros locos iniciamos el montaje de *Claudia y Arnot* de Marcela del Río (a quien conocí en Puebla en 2008, en una mesa redonda de teatro y música sobre esos años), en medio de un ensayo, Quino anunció: ¡Voy al espectáculo colectivo... y a pescar!; fabricó un churro “estético” bien hecho con papel de cebolla, tomó una caña de bambú y caminó rumbo a las islas... —¡Maylo, sí pasas por mí en cuarenta minutos te toca pescado!

Decidí ir; al llegar, más de cien estudiantes estaban viendo y escuchando a Quino, quien improvisaba recargado en un árbol frente al espejo de agua en la explanada de Rectoría (profundidad máxima veinte centímetros) —Estoy en el océano de Copilco, ¡vean!, plantas acuáticas y el pez globo transparente (infló un condón y lo echó al agua), aquí se junta el golfo— señaló a Guama (otro indispensable de esos años, con más de dos metros y veinte centímetros de altura) —y el pacífico (saco un letrero de amor y paz), es el mundo flotante— todos reímos, terminó usando su pistola de agua —los bendigo. ¡No se hagan pendejos, cooperen!... Me invitó a sentarme, le dije —estuvo poca madre— él mantenía su caña en el agua y a los dos minutos gritó: ¡fuera el pescado! La sorpresa, en el señuelo se encontraba un pez de hule y adentro un objeto, de su morral saco dos bolillos, un jarrito de tamarindo, un cuchillo y un abrelatas, desinfló el pez de plástico y de su interior, sacó una lata de sardina, le quitó la tapa y se carcajeó... —¡Lo prometido es deuda!, nos comimos una sabrosa torta de pescado desenlatado antes de regresar al ensayo, ¿quieres otra?, preguntó.



A pesar de mi deseo, pensé en la huelga de hambre, —gracias, es medio ojeté que comamos tanto mientras ellos están tomando

pura agua— me vio y dijo —tienes razón. Llegamos y nos informaron que la huelga se había levantado; ¿habrá iniciado el ensayo? No creo. Quino abrió la segunda lata y nos supo deliciosa.

03  
68

## DERROTANDO AL ENEMIGO, DE REGRESO A CASA, PRIMERA QUINCENA DEL MOVIMIENTO

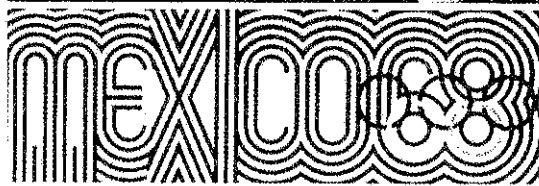
La palabra intermitente es adecuada para esos días, enfrentamientos con granaderos, marchas, mítines relámpago, cientos de brigadas, discusiones caseras, en el camión, la calle, en la misa de domingo; del otro lado, un gobierno incapaz de solucionar las demandas democráticas y menos aún de aceptar un diálogo; la salida que usó fue la represión: violó la autonomía universitaria (el bazucazo), golpeó a mujeres, niños y, sobre todo, a estudiantes. En diez días se hablaba de cuarenta muertos; se realizaron dos nutridas marchas, una de la UNAM y otra del Politécnico.

Los medios de comunicación difundieron mentiras: “...el oro de Moscú apoya con dinero a los estudiantes”, “...son una bola de provocadores”, “cristianismo sí/ comunismo no”, “cubanos y chinos infiltrados”, “SABOTAJE A LAS OLIMPIADAS”; en el *Alarma!*: “Un joven se robó los ahorros de la familia, es COMUNISTA”.

La respuesta a tanta falacia fue creativa, se publicó un volante en tono de burla (una seudo *Alarma!*): Niño socialista de tres años mató a su mamá ¡¡A BIBERONAZOS!! Más aún, Jacobo Zabudovsky, maestro de Ciencias Políticas y también director de noticias de televisión (la de Azcárraga), en su noticiero de medio día tergiversó al Movimiento Estudiantil, le dio duro. Luego, tuvo el descaro de asistir a una asamblea de Políticas, y de los puntos que se trataban se pasó a los ataques contra Jacobo, que aumentaron de tono hasta que Aurora e Israel Galán lo invitaron a salir, se pidió una valla y Edmundo Salazar dijo: ¡Sí, que se vaya! Lo cargaron, él probablemente sentía que lo iban a linchar, pero se impuso la civilidad; eso sí, el carro quedó lleno de consignas:

“Presos Políticos ¡Libertad!”, “Jacobo tu tele es un robo”, “Vacuna a los Granaderos”.

Días después, en una asamblea se informó que Telesistema pedía una reunión con los estudiantes, la tarea se encomendó a tres: Víctor Manuel Salas, Juan Ocampo e Ismael Colmenares (yo). Llegamos hasta Av. Chapultepec en camión, al anunciarnos, salió rápido Jorge Saldaña, nos llevó por los pasillos hasta un estudio pequeño, allí estaban Pedro Ferriz, Genaro Moreno y... Jacobo; cuando supo que los tres pertenecíamos a Ciencias Políticas,



el cogote, la cara y la frente se le pusieron rojas, soltó palabras en hebreo combinadas con ¡A la Chingada! Jorge intentó calmarlo, lo sacó del estudio. A los diez minutos nos llevaron con Emilio el Tigre Azcárraga, nos sentamos, con prepotencia reclamó y dijo: “que éramos responsables de la pérdida de millones de pesos, ya que había suspendido, en el Azteca, una exhibición de fútbol americano de Estados Unidos”; presionó para que diéramos nombres de los muertos, arguyendo que mientras no lo informáramos “su televisora diría que mentíamos”. Nuestra respuesta no mostró timidez, señalamos que el responsable era el PRI, Díaz Ordaz y los industriales. Además, propusimos un programa con

los maestros del Poli y de la UNAM, lo cual se ganó y posteriormente se hizo con Heberto Castillo y Elí de Gortari, entre otros. Sobre los desaparecidos y muertos, acordamos mandar la lista y ellos la publicarían.

Al salir, preguntó Juan ¿les preocupa que Azcárraga pierda millones? Respondimos: ¡No! Nos miramos, caminamos hasta Insurgentes, comentamos lo sucedido, nos agarró la risa y la noche rumbo a CU.

Maylo

Posdata: Juan trabaja como sociólogo, Manuel fue dirigente del Partido Obrero Socialista, dio clases en el CCH y platicamos por teléfono. Yo sigo cantando en *Los Nakos* y trabajo en el CCH, a Emilio después de ese día no lo volví a ver, me enteré que murió.

04-  
68

LA RESPUESTA ESTÁ EN LA ROLA,  
EL ANÓNIMUS DE ESOS DÍAS

Las parodias nacen en condiciones adversas. En ese maravilloso año viví solo por tres meses, mi padre trabajaba en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, y mi madre, solidaria, lo acompañó con sus hijos (mis hermanos), no teníamos teléfono, así que cada cuatro días les hablaba en un público, eso me permitía vivir en CU, allí por las noches me gustaba tocar la lira y juntaba entre seis y ocho estudiantes a cantar desde los *Beatles* hasta baladas, también hacíamos locuras con las canciones, las destruíamos, arreglábamos, nos divertíamos. En teatro descubrí que imitaba voces de niño y me salía muy bien la de Chabelo. Una noche, después de un enfrentamiento con granaderos, resultado de la marcha al zócalo el 13 de agosto, inicié la sesión musical nocturna cambiando la letra de *la Balada del Vagabundo*, del autor italiano Pierantoni y que en México hizo famosa el ventrílocuo Carlos y sus muñecos Neto y Titino, por la del *granadero*; quedó chingona en dos partes y yo hacía la voz de niño tipo *Chabuelo*, aclaro, la parte que hablaba de Cueto y Mendiola, en 1970 la eliminamos y José Martínez Meza,

de *Los Nakos*, modernizó la parodia... "Mira mi' mijito no cantes esas cosas / porque el gobierno tiene muchas orejas / sus policías y también sus porritos (Halcones) / por eso el gobierno fiu, fiu, fiu, fiu, fiu / ay ay ay ay"; de ésta hicimos una segunda grabación en 1974 (la primera es de 1969) que aún tiene éxito.

La respuesta fue inmediata, las chavas, los cuates, brigadistas, se la aprendieron y la cantaban, surgieron otras parodias, unas más, otras no, lo importante era la difusión, se editaron cancioneros del movimiento por el Consejo Nacional de Huelga. En la marcha del 27 de agosto al zócalo, contingentes completos la cantamos; los que se quedaron y acamparon la sabían de memoria y la entonaron, antes de que entrara el ejército a echarles los tanques.



Saber que una letra que compuse trascendía, me llevó a volar, y entre el viento, las hojas, los sueños y las noches, nació la brigada musical de *Los Nakos*. Nos inscribimos como tal Juan Ramón Castillo y yo, luego se incorporó Martínez Meza y Armando Vélez. Otros más que se sumaron a la brigada: Paco Taibo II, Antonio Alonso, Carolina Sánchez; con un plus, Paco extraordinario orador, hablaba e interpretaba los últimos acontecimientos y nos los presentaba adentro del camión, sobre esas tardes cuenta: "Maylo era bueno con su guitarra y el melodion, yo en el rollo, haber hecho las cosas invertidas hubiera sido una pendejada".

La primera presentación formal fue el 15 de septiembre para conmemorar la Independencia, hicimos tres canciones, *Indios*, *Vasija de Barro* (Yo quiero que a mi me entierren como a un revolucionario...) y nuestro éxito *La balada del granadero*. Abrimos el festival Armando y yo, nos presentaron como la brigada musical del movimiento, juntamos público, después se presentó José de Molina, Enrique Ballesta y el grito lo dio el ingeniero Castillo. Los nervios nos atraparon y gracias a la respuesta de los estudiantes, los vencimos. Ese día supimos que *Los Nakos* habían nacido.

Pedazos de otras parodias que se hicieron: "Tres estudiantes están detenidos / muchos trancazos les dio Díaz Ordaz / y caliente los tres de madrazos / dentro de un rato los encerraran...", "Quisiera que comprendas estudiante / que yo te macanéé por otro amor / pero mi amo / me lo ha ordenado / y soy un instrumento de represión..."; "Se te olvida que es el pueblo el que te paga la comida..."; pero la que se escuchó y trascendió es la balada; Lázaro Cárdenas la incluyó en sus memorias; existen doce grabaciones diferentes de la rola; ahora que cantamos el 15 de septiembre con la Coordinadora, se escuchó poca madre en el Monumento a la Revolución, se la sabían los maestros y la cantaron, eso pone chinita la piel; es más, Óscar Chávez la grabó y dijo que era del dominio popular, anónima, se agradece y aunque existen opiniones de: "debes reclamar la autoría de tu rola", se siente más chido ser del dominio popular, ser *anónimus*.

Maylo

Posdata: Esta entrega la dedico a todos *Los Nakos* de 45 años, en la actualidad seguimos Mayra Cebreros, Jorge, Silva y yo.

05-  
68

TAMBIÉN SOY FÉMINA

no Taules

Las mujeres del movimiento fueron ~~Wittman~~, se conectaron, antes que los chavos, al nuevo universo del sexo, crearon otros sentimientos renovados por arriba del artificio, se arraigaron a la

solidaridad, respondían bravas frente a los granaderos, agentes, ejército, se desmarcaron de las brigadas de la cocina, difundieron las ventajas de los anticonceptivos. La mejor cronología musical del 68 la hizo Judith Reyes, amiga necesaria, cantando contra la miseria y los asesinatos históricos, a ella le debo mi amistad con Benita Galeana y haber platicado y entrevistado a Concha Michel; la poesía femenina abrió la flor desde el alma a lo contemporáneo, así lo hizo Margarita Paz Paredes en reuniones en su casa, juntó a sus hijas Lorena y Yamillé, allí escuché relatos, canciones de Mario Orozco Rivera, de Jorge Martínez el Chale. Ella daba lectura a poemas nuevos, *El rostro Imposible*, otro dedicado a Rubén Jaramillo, platicaba de Pita Amor, Rosario Castellanos y nos maravillaba.



Los sueños imprimieron otras versiones contra el matrimonio autoritario, las activistas difundían que la virginidad producía cáncer y la necesidad de vacunarse; ubicaron en el abismo al machismo. Guillermina Saavedra, Marcia Gutiérrez, Adela Salazar Castillejos, con sus acciones hundieron a los prejuicios contra la integración femenina. Mucho despertaba, se agitaba, se renun-

ció a los espejos del pasado. En todas partes brillaron, y el sistema quería impedirlo, Julia Marichal y Mayita Campos fueron detenidas en Acapulco, por salir desnudas en la obra de teatro *Hair*. Frente a fantasmales obstáculos, escalaron hasta la dirección del movimiento. Una mañana de la Facultad de Derecho, llegó a mis manos una parodia de *La Adelita*, dedicada a Roberta Avendaño, la Tita: "Popular entre la flota era la Tita / la mujer que a los porros enfrentaba / y a pesar de ser grandota y gordita / hasta el mismo Director la respetaba". Fui a buscarla a una reunión en el Poli, quería conocerla, llevé mi lira, la encontré, 1.70 de estatura, 115 kilos, una cara hermosa, personalidad radiante, inteligente, súper grosera, con voz de mando, representante de Derecho en el CNH; platicué con ella de su canción, le canté las mías, me contó que hacía teatro y nos caímos bien. En enero del siguiente año la encerraron sin pruebas legales en la prisión de Santa Martha Acatitla con Ana Ignacia Rodríguez, la Nacha, su amiga, activista, compañera de la escuela y de prisión.

La Nacha me impactó de otra manera, el pelo largo, lacio, negro, que le caía en la cara, con la mano derecha lo hacía a un lado y disparaba una risa que me doblaba las piernas. Me hice amigo de las dos, las dos vivieron en la misma cuadra en la que vivo; con las dos, en diferente tiempo, fui a Cuba, el hijo de la Tita, Roberto, fue con mi hijo Ismael a la escuela de verano del STUNAM. La última vez que la "gorda" regresó al DF (por prescripción médica se había marchado al Pacífico) pasó a la casa, un buen abrazo a pesar de su tanque de oxígeno que lo impedía. Durante el Movimiento Estudiantil de 1999-2000, en una asamblea se dio la noticia de su muerte, se guardó un minuto de silencio y vinieron los aplausos.

Con la Nacha, la amistad que construimos habita entre el vino, la plática y todo el cariño, existe mucho corazón. Haberlas conocido a todas me impulsa a seguir de este lado con mi parte femenina que es Chingona.



I. En 1952, Fulgencio Batista dio un golpe de Estado en la Habana, él declaró la guerra al comunismo, entregó casinos a norteamericanos, estableció una dictadura; en el pueblo, aumentó la pobreza; la isla: el gran prostíbulo del Caribe. La resistencia se organizó; en 1953, un grupo de jóvenes y militantes decidió asaltar el cuartel Moncada e iniciar la lucha armada el 26 de julio, la acción fue derrotada y Fidel Castro encarcelado; cinco años después, con el Che, Camilo, Haydée, muchas y muchos, la Revolución Cubana triunfó, Batista huyó y se inició el primer Estado socialista de América.

II. En la UNAM, antes del inicio del Movimiento Estudiantil del 68, los activistas en asambleas, en mítines y las sociedades de alumnos, decidimos sumarnos a las invitaciones de organiza-



ciones políticas, el Partido Comunista y la Central Nacional de Estudiantes Democráticos (CNED), y asistir a la marcha ese viernes 26 de julio, de Salto del Agua al Hemiciclo a Juárez, por el 15 aniversario del asalto al cuartel Moncada; paradójicamente, tenían el permiso de Gobernación; en la acción, el motor fuimos los estudiantes, las brigadas, los que caminamos por San Juan de Letrán; para mí fue la primera marcha y una experiencia motivadora, fue muestra de frescura que nos movía contra las verdades absolutas, autoritarias, esas que nos descalificaron, y como dice la Nacha, "nos abrieron nuevos caminos para estar desde abajocodo a codo".

La sospecha de una batalla callejera entre estudiantes del Politécnico, reunidos también en el Hemiciclo con demandas legítimas contra la represión de policías, granaderos, que entraron a las Vocacionales 2 y 5, y de la UNAM, se superó, y además se encontraron puntos en común e incluso se decidió marchar juntos a espacios reservados solo al gobierno de Díaz Ordaz, lo cual era antidemocrático, y se dijo "hay que recuperar la democracia geográfica".

III. En Guerrero, un 26 de julio nació una niña y dio grito de aliento a su madre; el parto natural, el verano y los colores de la tierra, fueron testigo de miradas dulces y de fuerza. El nombre de la pequeña, Ana Ignacia Rodríguez Marquéz. De niña entendió la injusticia y decidió estudiar leyes; entró a Derecho y le tocó una facultad entre priistas, porros y activistas, luego el movimiento del 68, allí conoció a otra mujer cabrona de nombre Roberta Avendaño. Participaron unidas en los vertiginosos cambios cotidianos, se enfrentaron a las bestias, alumbraron penumbras, compartieron risas, estrellas, marchas, mítines, represión, tortura psicológica, secuestro y cárcel. El dueto La Nacha y La Tita trascendió; en la prisión de mujeres enfrentaron mafias. Al salir, y como profesionistas, continuaron activas. Consiguieron dos casas para vivir en la misma cuadra. Luego irían a Cuba en diferentes tiempos, con el mismo amigo. Las dos como testigos de la represión mantuvieron una denuncia permanente. La Tita se

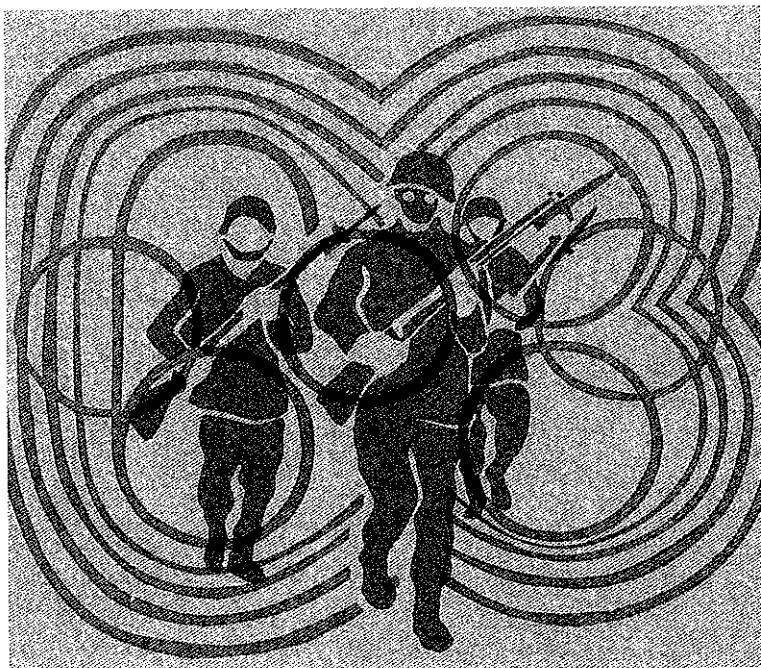
fue en 1999, luchando hasta el final contra la parca, se le sigue queriendo y extrañando; la Nacha hoy cumple vida de años, vida de lucha contra el olvido, de celebrar la solidaridad, de sacar con llanto los secretos, de abrir las calles de luz, de continuar con el grito de aliento contra el silencio y la injusticia. Esta mujer se le ve bella, ella te suelta palabras, y en mi experiencia, enseguida la amas. Para Nacha los colores de la memoria, las flores de la historia y el cariño de siempre. ¿Porqué chingados no siempre es 26 de julio?

Maylo

07 =  
68

## EL ENCUENTRO CON MITOS Y REALIDADES EN LAS REVUELTAS SIN OBSTÁCULOS

¿Y si en la madrugada te despiertas, escuchas una voz en inglés que canta *Help*, te das cuenta que es John Lennon y te indica que



hay otra guitarra para que toques? ¿Y si en la siguiente noche te despierta Ernesto Guevara y te dice "Levántate, los yanquis intervendrán porque la lucha en América es definitiva" o que en el camión cuando estas jetón escuchas *Can I have a seat?*, volteas y es una mujer con afro, alta, negra, bella, vamos, es Ángela Davis? ¿O que se inicia la discusión sobre México de un proletariado sin cabeza con José Revueltas? ¿y te invitan a escuchar? En esencia, la parte onírica del movimiento fue necesaria y también así acercamos a quien admiramos. Despierto lo buscas, con el tiempo aprendes que los dioses no existen y si encuentras las huellas de tus sueños, se inicia el diálogo; lo demás es pesadilla.

En 1975 fuimos invitados a New York, para asistir a un festival de teatro latinoamericano; una noche, los roqueros asumidos decidimos ir al Dakota a un lado del Central Park a buscar a Lennon, llegamos veinte y cantamos las rolas de los *Beatles* desde *Strawberry Fields Forever* (Campo de Fresas) hasta *Imagine*, en esa canción se encendió una luz del tercer piso, ¡Allí está John! ¡Felices regresamos! ¡Vimos a Lennon desde lejos! A veces la vista confunde y hace estallar tu mente, con el tiempo comprendes que la madrugada crea ilusión óptica y eso es saludable.

Con el Che dialogué en sus diarios, en la biografía de Taibo, con Bolivia a la hora del Che, con los documentales, en canciones, obras de teatro, poemas, con los amigos y sin embargo, sigo aprendiendo de Ernesto: "Habitas irreverente / y danzas entre la gente / y nadas a contracorriente / y así se siente / Che comandante amigo..."

En 1979 (80) fuimos a San Francisco, EUA, entre los invitados: Emilio Carballido, Juan Jacobo del movimiento gay, Luis Cisneros y nosotros; todas las noches había presentaciones y entre el público permanente, increíble, Ángela Davis, acompañada de un negro de dos metros y fuerte como un tractor; era reservada, pero un día habló, de su experiencia en la Sorbona de París, de los fascistas del Ku Klux Klan, de Las Panteras Negras, de su militancia en el Partido Comunista de EUA, de cómo fue acusada y nombra-

da "la criminal más buscada" y de la gran solidaridad mundial. En esa noche, ella me quitó la ceguera y encontré el camino largo de la pantera y el jaguar, cuando Ángela habló, le pedí sentarme a su lado, ella rió y aceptó.

Al inicio del Movimiento Estudiantil de México (1968), un medio día me invita el compañero Alfredo Pacheco a Filosofía y Letras, al llegar veo a José Revueltas contando anécdotas, haciendo bromas y todos atentos, recordé al mirarlo sus cuentos de *Dios en la tierra* y a diferencia de esos, donde a Dios en la tierra lo devora la sociedad, en el momento de despedirme de Pepe y estrechar su mano, sentí la tierra sin dios, vibré *El cuadrante de la soledad*. La coherencia no se aprende de manera escolar, se practica. Pepe es el gran maestro sin aula, la crítica inteligente al stalinismo, sus figuras de prosa, las analogías que quedan en mi generación, las islas Marías son *Los muros de agua*, la cabeza en charola es *El Apando*, la crítica a la burocracia socialista son *Los errores*, la poesía que emplea para hablar de la muerte de Silvestre Revueltas, su hermano, las gelatinas elaboradas con ron, que ideó para introducir alcohol a Lecumberri, el apoyo de intelectuales de México y del mundo, como Pablo Neruda, exigiendo su liberación, la manera de asumir su muerte incorporando su decisión hasta el último trago.

En 1976, Rodolfo Echeverría, hermano del presidente Luis, acompañó a Rosaura Revueltas al entierro de su hermano; y como si Pepe estuviera presente, se impidió que Rodolfo hablara y se le invitó a irse. En el movimiento del CEU, una pinta recorrió la universidad: "Ay José, lástima que no estés en estas Revueltas". Caminar a los sueños es necesario cuando hay revueltas.

08=  
68

## LA AVENTURA DE TROTAR DIFERENTE

El primero de septiembre, en su cuarto informe, Díaz Ordaz dijo: "Defenderé los principios más caros y arrostraré las consecuencias

[...] No quisiéramos vernos en el caso de tomar medidas que no deseamos, pero que tomaremos si es necesario". En los medios de comunicación se nos acusó de alborotadores "estridentistas", escandalosos; el CNH y los estudiantes dimos una respuesta inteligente, planificada, hacer una marcha en silencio con seis grandes bloques, cada uno correspondería a un punto del Pliego petitorio, y de allí, lo que diera la creatividad, la fecha el 13 de septiembre.

La respuesta fue agresiva, las brigadas y mítines relámpago son reprimidos. La derecha radical se manifiesta el día 8 a través del MURO, padre de lo que hoy es el Yunque, y digo padre porque no tienen madre, y junto con los jóvenes guadalupanos, los Boy Scouts y "campesinos anticomunistas" hacen su marcha de la Basílica de Guadalupe a la Plaza México, con unas doscientas personas, muchos recursos, megáfono en mano y carteles de apoyo a Díaz Ordaz.



A Ciencias Políticas nos tocó “La libertad de los presos políticos” del Pliego petitorio. Martín Sánchez, Karla Zenses, Patricia Eguía, Verónica Colín, Guadalupe Lizaola, Jorge Gutiérrez y yo, trabajamos desde la tarde del 12 de septiembre inventando consignas y tratando de hacer dibujos; la brigada fue de las más visitadas, pensé: “es por la creatividad”, y no, Paty en una cartulina puso: “Aquí están las Adelitas Cabronas”. Llegó un joven de la escuela la Esmeralda, revisó los textos y dijo: les ayudo a pintar dos mantas, Verónica contestó —¿qué texto te gusta?— con mirada multicolor, —La tuya. Vimos un juego de ping-pong; en cada pregunta y respuesta, presenciábamos el nacimiento del amor. Su escrito decía: Díaz Ordaz, lucho por la libertad, ¡Asumo las Consecuencias!

El 13 se inició la marcha en el museo de Antropología y llegó al zócalo. La ciudad echó a volar la paloma del silencio; las imágenes acompañaron a consignas, poesía; el verano y el viento formaron la comuna de palabras; los soñadores impulsaron ideas distantes del poder; surgió la alternativa de la gráfica ambulante; la disgregación de México la anunció el primer tanque estridente, escandaloso, ruidoso, que interrumpió el mitin, su objetivo era asustarnos, pero como escribió Verónica “por la libertad” que es la vida, “asumimos las consecuencia”. Los asesinos también lo hicieron desde la barbarie, tenían el aval de Díaz Ordaz. A cada paso dado se abrió la distancia entre lo anquilosado y lo emergente.

09=  
68

### LO QUE NACE CRECE Y SIGUE

Las nuevas familias se expanden, tienen raíces, sembramos el neo Árbol del Tule. En ese espacio histórico nacieron nuevas hermanas, padres, madres, tíos, parientes desconocidos que asistían a las reuniones. Tu familia de sangre la dejabas, a veces de manera temporal, otra en definitiva, “Ella se va de casa” y tú... con ella.



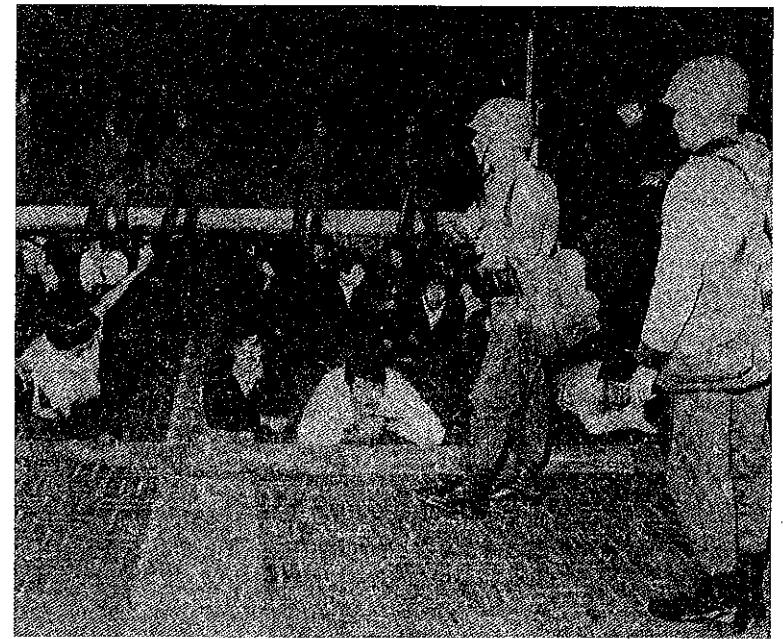
En esas horas entrabas al maratón del crecimiento emocional, intelectual, para llegar a la meta; otros ya lo habían hecho, yo no, mis tiernas raíces recibieron varios riegos, la música, el teatro, la poesía, la política y el amor, fueron aguas nuevas que revitalizaron, refrescaron mi vida.

Enrique Ballesté. Al escuchar el inicio de su canción *Eso de jugar a la vida*: "Por la calle voy mirando el collar de mi pasión", me conectó a las palabras en movimiento, platicamos unos minutos en septiembre durante el movimiento; después nos encontramos a salto de dimensiones. Selma Beraud fue un importante vínculo, los dos hicimos teatro con ella en diferente momento, yo era el cachorro de la compañía de Teatro de la UNAM, Enrique su compañero. Más adelante, una mujer actriz invirtió la canción de *El breve espacio...* y ella nos compartió a los dos. En 1976 hicimos juntos un largo viaje a Chicago, New York, Los Ángeles y nos conocimos transparentes. En la década de los setenta participamos en varios encuentros del CLETA y juntos compusimos "Tercer encuentro de teatro / Felipe Carrillo Puerto / que en el suroeste no ha muerto / y vive en mi corazón". Cuando nació mi hija Mariana, llegó a la casa con Ábigail a cantar la rola que le hizo a su hija Argelia, Mayra la aprendió y se la cantó a Mariana en varias noches: "el día en que nacía mami / te juro que te vi al revés". En la antología de teatro del 68, editado por la UAP, coordinada por Felipe Galván, incluyeron *Vida y obra de Dalomismo* y *Sólo sí, sólo mí, mejor hasta mañana* la primera es de Enrique, la segunda mía, en la dedicatoria que le pedí puso... te regaló mis hijos hermano.

Raúl Álvarez Garín. Dirigente necesario con coherente participación histórica, lo conocí en el Poli, nos invito a cantar, el ofreció un discurso que derritió las respuestas del gobierno, abrió alas ligeras en las frases, me sedujo a la política. Al salir de la cárcel, aplicó las reflexiones de Lenin "un paso atrás y dos adelante", y junto a otros dirigentes y muchos jóvenes decidieron retirarse a estudiar, así nació la revista *Punto Crítico*, en esas fechas cantaba Amparo Martínez en *los Nakos* y, de manera paralela, se integró a la revista; él organizaba desde días de campo, análisis perma-

nentes del país, hasta lecturas de politólogos, y sin que Raúl lo supiera, lo vi como "padre". Álvarez Garín impulsó el Comité del 68, integró a viejos y nuevos compañeros, editó *Corre la Voz*, formó parte de la Comisión de la Verdad, exigió el encarcelamiento de Echeverría por crímenes de Lesa Humanidad; en esta década del nuevo siglo, asiste de manera solidaria a las invitaciones que le hemos hecho al CCH y atrapa a los jóvenes, se comunica con ellos de forma natural. El 9 de agosto de este año, se le hizo un homenaje en CU, el pidió que cantáramos nosotros y fue la señal de amistad infiltrada del jefe.

Leopoldo Ayala. Al verlo creí que era el Fidel Castro mexicano, combativo en sus discursos, emotivo en sus presentaciones, su esencia: la revolución; maestro, escribe textos escolares, poesía, ensayo, es activista permanente, y desde el primer encuentro en el movimiento nos conectamos. En los capítulos de nuestra historia de vida, las voces, la suya, de otros más y la mía, cantaron contra el silencio; junto con José de Molina, Judith Reyes, Juan

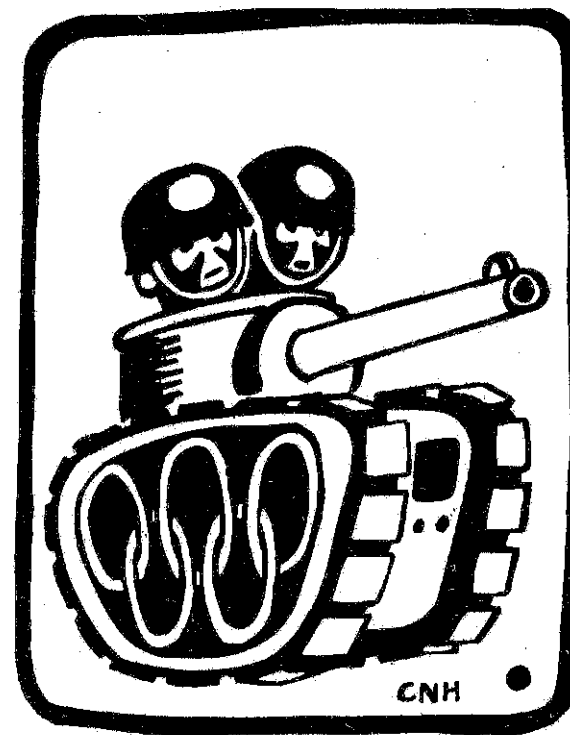


Alejandro, *Los Nakos* (músicos), Hernández Delgadillo (pintor), Leopoldo Ayala (poeta), Fausto Trejo (dirigente y maestro), Beatriz Munch (actriz), y más adelante otros como David Roura, Cayo y Picolina, nos erigimos en ACA (Arte Colectivo en Acción), luego ACRA (Arte Colectivo Revolucionario en Acción) y hasta la fecha, él mantiene su propuesta. En 1973 nos invitaron a Jerez, Zacatecas, las canciones, los poemas y el mural fueron directos contra los terratenientes locales, faltando cinco minutos para terminar, llegó un activista y agitado dijo: "El ejército está afuera, vienen por ustedes"; una compañera nos indicó: "afuera hay un auto que los llevará, dos a la cajuela", salimos por terracería y casi en la madrugada entramos a Zacatecas. Igual sucedió en Zongolica, allí salimos corriendo con los maestros por la sierra, Delgadillo aguantó cinco horas subiendo y bajando montes, los demás le seguimos el paso y terminamos más cansados que él. El miércoles 25 de septiembre de este año, le hicieron un homenaje a Leopoldo y al fallecido Fausto Trejo, Leopoldo (hermano mayor) nos invitó, por trabajo no asistimos, pero él sabe que los dos pertenecemos a la misma familia.

10 =  
68

### EL MIÉRCOLES POR LA NOCHE

Enfrente de mi casa vivía una pareja de maestros; de sus hijos, uno estudiaba ingeniería, Adolfo, y Guadalupe siguió la carrera magisterial, con ellos existía identidad a favor de los estudiantes, con los hermanos Miranda Torres íbamos juntos a mítines, manifestaciones y nos indignó la toma de CU y del Poli por el Ejército; la situación se ponía fea en el DF, enfrentamientos con granaderos, persecuciones cotidianas; pocos teléfonos para comunicarse, los espacios de la radio, la prensa y la televisión estaban cerrados, teníamos varios compañeros encerrados, por todos lados nos querían estrangular. Las salidas, "la imaginación al poder", crear redes y encontrar nuevos caminos. Se formaron directorios subterráneos con los pocos teléfonos de compas que tenían contacto con diez o más; pintas para anunciar acciones;



MEXICO 68

reuniones clandestinas; relación permanente con los maestros; estenciles e impresoras escondidas. El último domingo de septiembre, al llegar a mi casa, me buscaron Guadalupe y su hermano para invitarme a la marcha de las compañeras para el otro día.

El lunes 30, las madres, hermanas, novias y amigas de jóvenes estudiantes encarcelados, otros golpeados o desaparecidos, hicieron el recorrido del Monumento a la Revolución a la Cámara de Diputados en apoyo al movimiento; ellas mostraron creatividad, algunas vestían trajes regionales, otras de negro o bien overoles

y minifalda. En el camino entregaron volantes a los turistas, pidieron dinero e hicieron pegas del CNH, con ellas tapizaron las avenidas Reforma y Juárez.

Entre lo pegado y lo entregado destaca: ¡LIBERTAD PRESOS POLÍTICOS!; La policía y el ejército Matan a tus mejores hijos; En la sociedad de clases las Revoluciones son inevitables; ¡Obrero! ¡Compañera! Ponte de Pie y Lucha; Unidad Contra la Agresión. Venceremos; ¡Libertad de Expresión! / MEXICO 68; Prensa Corrupta; Visitante: ¿quieres conocer MÉXICO? Visita las CÁRCELES. Consejo Nacional de Turismo; Una Paloma blanca atravesada por un tanque y unas balas con el letrero: Todo es posible en La Paz; Los aros olímpicos y abajo DUELO OLÍMPICO 1968; Un soldado de sombra con forma de gorila de perfil y sobre estos Díaz Ordaz México 68; El Ejército en las aulas no aprende ¡Fuera de ellas!; El diálogo debe ser público; ¡GORILISMO NO! Los diseños los habían hecho en el Taller de la Gráfica Popular, también los brigadistas, caricaturistas y pintores.

Al llegar afuera de la Cámara de Diputados, se realizó un buen mitin, las demandas: Presentación de desaparecidos, diálogo y no represión; por otro lado, se anunció que habían entregado las instalaciones educativas a las autoridades correspondientes, lo cual se vivió como un triunfo, y además que el dos de octubre nos veríamos en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. Quedamos de ir al mitin los hermanos Miranda y yo. Al regresar a casa, llegó mi tía Victoria para decirme: “tus padres exigen que te vayas a Chiapas”, se lo agradecí y le comenté: —me voy el miércoles en la noche, después de la concentración.

11 =  
68

**MIÉRCOLES HACE 45 AÑOS**

Me levanto temprano, preparo una maleta, que más bien es un morral, “llevas poco, te mueves mucho”, herencia hippie. Un litro de leche completo y cacahuates, almuerzo-comida deliciosa. Pasa



Adolfo a recordarme del mitin en la tarde “allí nos vemos— dice —vamos a ir antes a otra parte”, respondo —está bien, aprovecho y compro mi boleto de camión, me voy a ir en la noche a Chiapas, lo piden mis padres.

Luego le comunico a mi tía que partiré y le encargó las llaves. “Cuidate”, ella en buena onda me dio 20 pesos y una manzana a punto de puré.

A la una de la tarde me comuniqué con mi papá —salgo a las nueve de la noche, “¡No! Te vienes ¡Ya! Tu madre esta preocupada por lo que está pasando”. Tomé el camión Juárez Loreto Chapultepec a las tres; una hora después, caminaba con mi morral por San Juan de Letrán rumbo a Tlatelolco y encontré a un amigo de Políticas, Juan Zamudio, sentimos el ambiente pesado, mucho ejército, carros de agentes (Impala, Ford sin placas, con antena delatadora), camiones de la basura, Bomberos estacionados por Garibaldi y Juan dijo: “está fea la cosa, regresemos” —yo sigo, me

quedé de ver con unos vecinos; adelante de nosotros iban tres estudiantes con carteles y en ese momento se escuchó el rechinar de un coche, eran unos agentes que llegaron por los jóvenes, quienes se dieron cuenta, aventaron sus pancartas y a correr; a los guaruras los dejaron lejos, pero la tira nos miró gacho y Juan me gritó: ¡DE REGRESO!; y así fue, espantados llegamos a 5 de Mayo, subimos hasta 5 de Febrero rumbo a Fray Servando, Juan me acompañó a la estación de camiones, me subí, me tocó el asiento 15 y salí para el sur del país.

Guadalupe y Adolfo si estuvieron cuando se inició el asesinato contra jóvenes, niños, madres, civiles; para su fortuna, lograron conseguir refugio en un apartamento de esa unidad y pudieron volver a su casa un día después.



Al regresar de Chiapas, Guadalupe, la maestra, la vecina, me regaló un par de hojas narrando de manera conmovedora lo vivido por ella y su hermano esa tarde; parte de ese relato lo integre a una novela sobre 1968, también tengo en el libro de mi cerebro lo relatado por la Tita, La Nacha, José Martínez Meza, Humberto Musacchio, José Antonio Alcaraz, entre otros.

Considero que el Movimiento Estudiantil de 1968 nos permitió madurar, ser críticos. Adoptamos un nuevo sentido del humor, más ácido; sobre el sexo, encontramos los espacios de placer compartido, a las pompas morales de jabón les soplamos; conocimos lo científico de la masturbación. Por investigación y percepción, identificamos a los cangrejos, a quienes llenan los tanques de oxígeno con poder añejo, a los egoístas analfabetas, a los que en ese tiempo apoyaron a Carlos de Negri (periodista prepotente, con amigos en el poder, acosador, ligado a la corrupción) y hoy lo hacen con Laura Bozzo.

El olvido es para el Alzheimer, no para la historia, y aunque no estuve el dos de octubre en la tarde, soy parte de esa historia. Algunos de mi generación tampoco fueron a Tlatelolco, aunque cuenten lo contrario, a uno de ellos le dije: "tu fuiste activista, estas vivo, no ves tele, no votaste por el PRI y si tus padres no te dejaron salir, agradece, que cómo lo supe, me lo contó la hermana de tu mamá que fue mi maestra, ahora si tu quieres vivir en esa falacia, te ayudo a construirla".

El PRI regresó al poder, el pasado se parece, no es igual, el descontento es cúmulo, proceso, esto se cae, las canas y las ganas heredan mejor vida a los hijos, nos falta la sociedad de este país. Ese año entendí el significado de violación, crimen, autoritarismo, del poder y sus aliados: dinero, televisión, radio, periódicos y periodistas; y frente a esto, los conceptos de solidaridad, alegría, amistad, amor, lucha. Son las dos caras de la enseñanza, se editan las fisuras, desentraño mis laberintos. El peso de un día (2 de octubre) es de combate, memoria, evitar que se repita, fue terrible. Hubo otros hechos fascinantes, como ejemplo la marcha del silencio, el romper el cordón umbilical y caminar nuevo, evitar la cama de piedra, la hipocresía, el doble lenguaje y encontrar los cerezos.



11 relatos del 68  
Se terminó de imprimir  
en EQS en abril de 2018  
con un tiraje de 1,000 ejemplares