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En 1968 nacen formas nuevas que nutren lo social y lo co-
tidiano. La poligamia del movimiento permite la relacién
permanente entre estudiantes, maestros, idedlogos, artis-
tas, homosexuales, mujeres, colonos, sindicatos. Las 6p—
ticas son diversas, las historias también, pero existen e]es
que no permiten alejarse de los hechos.

I.as once narraciones que presento tocan temas del Mo-

vimiento Estudiantil, el motor son las experiencias tal y.
come las recuerdo, en la mecdnica de Ia accién contra la.
cerrazon, el autoritarismo, y lo contrario: la innovacién, lo
que descubrimos y lo que aprendimos en esa biisqueda de

poder desmarcarse de lo anquilosado,

Caminar con fantasmas, dialogar con los vivos, amigas,
burlar el olvido, ligarse a la biusqueda, cuestionar el catoli-
cismo mamado por siglos, enfrentar el machismo, el melo-
drama, nos abrié otro México, )

Dedico estas palabras a los protagonistas de esos afios, co-
nocidos ¢ no, a los nuevitos de este siglo, a los que asimila-
ron esa lucha y siguen aportando, a las mujeres que fueron
y son chingonas, al clan de mi casa e invitados, al apoyo
de Carmen, a todos los que se indignan por los abusos del
poder, el autoritarismo, la explotacién y que, desde sus hu-
mildes trincheras, se levantan para recuperar la dignidad;
lo que nos une es la reflexién, lo sucedido, la resistencia, y
obviamente, el 2 de octubre, y sabemos jno se olvidal
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APORTACIONES DEL CINE CUBANO)

La pelicula Lucia de Humberto Solés se estrend en México en el
cine club de Ciencias de ]a UNAM,; es un largometraje con tres
historias; distintas Lucias de diferentes etapas de Cuba; en la l-
tima, Lucia cuestiona al machismo y el relato nos presenta con
todos los prejuicios que arrastramos hasta nuestros dias; al salir
de la exhibicién, las chavas nos vefan y refan, y lo chingén, asu-
mfan un comportamiento inédito, asi le sucedié a Esther (Tete),
me tomé de la mano, yo sabia de su novio y ella sabia que yo sabia
del n_ovio, me senti nervioso, me gustaba, hermosa, inteligente,
con la estatura a mi medida, me invité a ver a su galdn entrenar
futbol americano con los Escorpiones de Ingenieria, legamos, él
se acercd, platicé con ella, me vefa y medio se burlaba de mi, me
lo presentd, dijo: “que bueno que acompafas a mi novia al cine,
esas peliculas me aburren”; alli aprendi un significado de la pala-
bra pendejo: lastima que ande con este Pendejo; nos despedimos,
Tete me llevé al camino verde, me detuvo entre dos 4arboles, nos
besamos, abrazamos, tocamos, hasta que dijo: “nos vamos’, me
cae que los burros en primavera, otofio o invierno son iguales.

Desde esa tarde fui su amor clandestino, me invité a su casa, co-
nocf a su mama4, a la stiiper buena de la hermana, buscamos luga-
res para fajar, fbamos al cine y veiamos la pelicula de lado, a los
edificios de Derecho, de Economia,

Una mafiana, 22 de julio de 1968, me dio la terrible noticia: “me

” . Xl . a
caso’, quedé tronado, triste y dijo: "pero me vas a seguir viendo” y

tu futuro marido, pregunté, ella sacé unas pastillas anticoncepti-
vas, las mostré y comenté: “no te preocupes, le conté desde lapri-
mera vez que eres joto, que te encantan los hombres, que querias
ir conmigo a los entrenamientos para ver a esos mamades”. Me
puse feliz, tendria amante, podria tener un hijo con ellay que lo
mantuviera él, sin embargo, se atravesd el Movimiento Estudian-
til y nos desenchufamos.

Tres afios después la encontré en Ciencias Politicas, iba por sus
papeles, llevaba un nifio, nos dimos un abrazo carifioso de cém-
. [3 ~ B a4 N 2 L r
plices “te extrafio), “yo también”®, “cémo te va’, “como Lucia, con
un macho sobre mi”. Afios més tarde me enteré que se divorcia-
ron, que vivié muchos romances con quien quiso, que bueno por

ella, para mi fue la primera Lucia de México.

02-
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Enlafacultad de Politicas, la energia del Movimiento Estudiantil
se trasmitia, estd poco documentado que la Sociledad de Alum-
nos, encabezada por Romeo Medrano, hizo una huelga de ham-
bre pidiendo la libertad de los presos politicos: Demetrio Vallejo
y Valentin Campa, entre otros, luego esta demanda serfa uno de
los puntos del Pliego petitorio; la vibra era cabrona, la escuelita
se movia por todos los rincones, circulos de estudio, discusiones,
asambleas, platicas, teatro, del que yo era parte activa, lo dirigia
]osé Luis Marroquin, sus asistentes eran Laura Gamiz y Quino
Lépez, el personaje més loco de la UNAM con quien me topé:
pacheco, simpdtico, inteligente, irénico, esotérico, manejaba el
yiny el yang, decfa: “van al revés, no es el maoismo, es el taoismo
la filosofia del cambio, tenemos que iniciar por uno, seguir con
uno y llegar a... otra, quedar desnudos y vendré el cambio... de
ropa, jajajaja’, “estoy en la vida con mis dos partes, la femenina
y la masculina, ellas tocan la tierra con las alas, el piso del cielo.
Camino en la pasividad de la luz, besando la actividad de la obs-
curidad”, '

LA DELICIA DEL PESCADO, I
TRES DIAS ANTES DEL 26 JULIO




Con los teatrerolocos iniciamos el montaje de Claudia y Arnot de
Marcela del Rio (a quien conoci en Puebla en 2008, en una mesa
redonda de teatro y miisica sobre esos afios), en medie de un en-
sayo, Quino anuncié: |Voy al especticulo colectivo... y a pescar!;
fabricé un churro “estético” bien hecho con papel de cebolla,
tomo una cafia de bambd y caminé rumbo a las islas... —jMaylo,
si pasas por mi en cuarenta minutos te toca pescado!

Decidi ir; al llegar, mis de cien estudiantes estaban viendo y escu-
chando a Quino, quien improvisaba recargado en un drbol frente
al espejo de agua en la explanada de Rectoria (profundidad maxi-
ma veinte centimetros) —Estoy en el océano de Copilco, jvean!,
plantas acudticas y el pez globo transparente (inflé un condén y
lo eché al agua), aqui se junta el golfo— sefialé a Guama (otro
indispensable de esos afios, con més de dos metros y veinte centi-
metros de altura) —y el pacifico (saco un letrero de amor y paz),
es el mundo flotante— todos refmos, termind usando su pistola
de agua —los bendigo. {No se hagan pendejos, cooperen!... Me
invité a sentarme, le dije —estuvo poca madre— él mantenia su
cafia en el agua y a los dos minutos grité: jfuera el pescado! La
sorpresa, en el sefiuelo se encontraba un pez de huley adentro un
objeto, de su morral saco dos bolillos, un jarrito de tamarindo, un
cuchillo y un abrelatas, desinfl§ el pez de plastico y de su interior,
sacé una lata de sardina, le quité la tapa y se carcajeo... —iLo
prometido es deudal, nos comimos una sabrosa torta de pescado
desenlatado antes de regresar al ensayo, jquieres otraf, preguntd.

A pesar de mi deseo, pensé en la huelga de hambre, —gracias, es
medio ojete que comamos tanto mientras ellos estin tomando

|

pura agua~- me vio y dijo —tienes razén. Llegamos y nos infor-
maron que la huelga se habia levantado; shabrd iniciado el en-
sayo? No creo, Quino abrié la segunda lata y nos supo deliciosa.

X

L ENEMIGO, I
ERA QUINCENA

La palabra intermitente es adecuada para esos dias, enfrenta-
mientos con granaderos, marchas, mitines reldimpago, cientos de
brigadas, discusiones caseras, en ¢l camién, la calle, en la misa
de domingo; del otro lado, un gobierno incapaz de solucionar las
demandas democréticas y menos atn de aceptar un didlogo; la
salida que usé fue la represién: viold la autonomia universitaria
(el bazucazo), golpeé a mujeres, nifios y, sobre todo, a estudian-
tes. En diez dias se hablaba de cuarenta muertos; se realizaron
dos nutridas marchas, una de la UNAM y otra del Politécnico.

Los medios de comunicacién difundieron mentiras: “..el oro de
Moscil apoya con dinero a los estudiantes”, “...son una bola de
provocadores”, “cristianismo si/ comunismo no’, “cubanos y chi-
nos infiltrados”, “SABOTAJE A LAS OLIMPIADAS”; en el Alar-
malk “Un joven se robd los ahorros de la familia, es COMUNISTA.

La respuesta a tanta falacia fue creativa, se publicé un volante en
tono de burla (una seudo Alarma): Nifio socialista de tres afios
maté a sumamd ;A BIBERONAZOS!! Mas atin, Jacobo Zablu-
dovsky, maestro de Ciencias Politicas y también director de noti-~
cias de televisién (la de Azcérraga), en su noticiero de medio dia
tergiversd al Movimiento Estudiantil, le dio duro. Luego, tuvo
el descaro de asistir a una asamblea de Politicas, y de los puntos
que se trataban se pasé a los ataques contra Jacobo, que aumen-
taron de tono hasta que Aurora e Israel Galdn lo invitaron a sa-
lir, se pidié una valla y Edmundo Salazar dijo: ;8i, que se vaya!
Lo cargaron, él probablemente sentia que lo iban a linchar, pero
se impuso la civilidad; eso si, el carro quedé lleno de consignas:




“Presos Politicos jLibertad!, “Jacobo tu tele es un robo”, “Vacuna
a los Granaderos”.

Dias después, en una asamblea se informé que Telesistema pedia
una reunién con los estudiantes, la tarea se encomendé a tres:
Victor Manuel Salas, Juan Ocampo e Ismael Colmenares (yo).
Llegamos hasta Av. Chapultepec en camidn, a] anunciarnos, sa-
1i6 rdpido Jorge Saldafia, nos llevé por los pasillos hasta un estu-
dio pequefio, alli estaban Pedro Ferriz, Genaro Moreno ¥... Jaco-
bo; cuando supo que los tres perteneciamos a Ciencias Politicas,

el cogote, la caray la frente se le pusieron rojas, soltd palabras en
hebreo combinadas con ;A la Chingada! Jorge intenté calmarlo,
lo sacd del estudio, A los diez minutos nos llevaron con Emilio el
Tigre Azcdrraga, nos sentamos, con prepotencia reclamd y dijo:
“que éramos responsables de la pérdida de millones de pesos,
ya que habia suspendido, en el Azteca, una exhibicién de fut-
bol americano de Estados Unidos”; presioné para que diéramos
nombres de los muertes, arguyendo que mientras no lo informa-
ramos “su telavisora dirfa que mentiamos”, Nuestra respuesta no
mostré timidez, sefialamos que el responsable era el PRI, Diaz
Ordaz y los industriales. Ademas, propusimos un programa con
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los maestros del Poli y de la UNAM, lo cual se gand y posterior-
mente se hizo con Heberto Castillo y Elf de Gortari, entre otros.
Sobre los desaparecidos y muertos, acordamos mandar la lista y
ellos la publicarian.

Al salir, preguntd Juan ;les preocupa que Azcarraga pierda mi-
llones? Respondimos: {No! Nos miramos, caminamos hasta In-
surgentes, comentamos lo sucedido, nos agarfé larisayla noche
rumbo a2 CU. '

Maylo

Posdata: Juan trabaja como soci6logo, Manuel fue dirigente del
Partido Obrero Socialista, dio clases en el CCH y platicamos por
teléfono. Yo sigo cantando en Los Nakos y trabajo en el CCH, a
Emilio después de ese dia no lo volvi a ver, me enteré que murié.

LA RESPUESTA ESTA EN LA ROLA,
EL ANONIMUS DE ESOS DIAS

b8

Las parodias nacen en condiciones adversas. En ese maravilloso
afio vivi solo por tres meses, mi padre trabajaba en Tuxtla Gutié-
rrez, Chiapas, y mi madre, solidaria, lo acompafio con sus hijos
(nis hermanos), no teniamos teléfono, asi que cada cuatro dias
les hablaba en uno publico, eso me permitia vivir en CU, alli por
las noches me gustaba tocar la lira y juntaba entre seis y ocho
estudiantes a cantar desde los Beatles hasta baladas, también ha-
cfamos locuras con las canciones, las destrufamos, arregldbamos,
nos divertfamos. En teatro descubri que imitaba voces de nifio y
me salfa muy bien la de Chabelo. Una noche, después de un en-
frentamiento con granaderos, resultado de la marcha al zécalo el
13 de agosto, inicié la sesién musical nocturna cambiando laletra
de la Balada del Vagabundo, del autor italiano Pierantoniy que en
México hizo famosa el ventrilocuo Carlos y sus mufiecos Neto y
Titino, por la del granadero; quedé chingona en dos partes y yo
hacfa la voz de nifio tipo Chabuelo, aclaro, la parte que hablaba de
Cueto y Mendiolea, en 1970 la eliminamos y José Martinez Meza,
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de Los Nakos, modernizé la parodia... “Mira mi’ mijito no cantes
esas cosas / porque el gobierno tiene muchas orejas / sus policias
y también sus porritos (Halcones) / por eso el gobierno fiu, fiu,
fin, fin, fiu / ay ay ay ay”; de ésta hicimos una segunda grabacién
en 1974 (la primera es de 1969) que atin tiene éxito.

La respuesta fue inmediata, las chavas, los cuates, brigadistas,
se la aprendieron y la cantaban, surgieron otras parodias, unas
mias, otras no, lo importante era la difusién, se editaron can-
cioneros del movimiento por el Consejo Nacional de Huelga. En
la marcha del 27 de agosto al zécalo, contingentes completos la
cantamos; los que se quedaron y acamparon la sabjan de memo-
ria y la entonaron, antes de que entrara el ejército a echarles los
tanques.

Saber que una letra que compuse trascendia, me llevé a volar, y
entre el viento, las hojas, los suefios y las noches, nacié la brigada
musical de Los Nakos. Nos inscribimos como tal Juan Ramén Cas-
tillo y yo, luego se incorporé Martinez Meza y Armando Vélez.
Otros mds que se sumaron a la brigada: Paco Taibo II, Antonio
Alonso, Carolina 84nchez; con un plus, Paco extraordinario ora-
dor, hablaba e interpretaba los dltimos acontecimientos y nos los
presentaba adentro del camién, sobre esas tardes cuenta: “Maylo
era bueno con su guitarra y el melodion, yo en el rollo, haber he-
cho las cosas invertidas hubiera sido una pendejada’.

12

La primera presentacién formal fue el 15 de septiembre para con-
memorar la Independencia, hicimos tres canciones, Indios, Vasija
de Barro (Yo quiero que a mi me entierren como a un revolucio-
nario...} y nuestro éxito La balada del granadero. Abrimos el festi-
val Armando y yo, nos presentaron como la brigada musical del
movimiento, juntamos piblico, después se presentd José de Mo-
lina, Enrique Ballesta y el grito lo die el ingeniero Castillo. Los
nervios 1os atraparon y gracias a la respuesta de los estudjantes,
los vencimos. Ese dia supimos que Los Nakos habian nacido.

Pedazos de otras parodias que se hicieron: “Tres estudiantes es-
tin detenidos / muchos trancazos les dio Diaz Ordaz / y caliento
los tres de madrazos / dentro de un rato los encerraran..”, “Qui-
siera que comprendas estudiante / que yo te macaneé por ofro
amor / pero mi amo / me lo ha ordenado / y soy un instrumento
de represién..., “ Se te olvida que es el pueblo el que te pagala co-
mida..”; pero la que se escuché y trascendid es la balada; Léza_ro
Cardenas la incluyd en sus memorias; existen doce grabaciories
diferentes de la rola; ahora que cantamos el 15 de septiembre con
la Coordinadora, se escuchd poca madre en el Monumento a la
Revolucién, se la sabian los maestros y la cantaron, eso pone chi-
nita la piel; es mas, Oscar Chavez la grabo y dijo que era del do-
minio popular, anonima, se agradece y aunque existen opiniones
de: “debes reclamar la autoria de tu rola’, se siente mds chido ser
del dominio popular, ser anduimus.

Maylo

Posdata: Esta entrega la dedico a todos Lo.§ Nakosde 45 anos, enla
actualidad seguimos Mayra Cebreros, Jorge, Silvay yo.

05-
68
wo Taules

Las mujeres del movimiento fueron Weitmese®, se conectaron,
antes que los chavos, al nuevo universo del sexo, crearon otros
sentimientos renovados por arriba del artificio, se arraigaronala

TAMBIEN SOY FEMINA
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solidaridad, respondian bravas frente a los granaderos, agentes,
ejército, se desmarcaron de las brigadas de la cocina, difundieron
las ventajas de los anticonceptivos. La mejor cronologia musical
del 68 la hizo Judith Reyes, amiga necesaria, cantando contra la
miseria y los asesinatos histéricos, a ella le debo mi amistad con
Benita Galeana y haber platicado y entrevistado a Concha Mi-
chel; la poesia femenina abrié la flor desde el alma a lo contem-
pordneo, asi lo hizo Margarita Paz Paredes en reuniones en su
casa, juntd a sus hijas Lorena y Yamillé, allf escuché relatos, can-
ciones de Mario Orozco Rivera, de Jorge Martinez el Chale. Ella
daba lectura a poemas nuevos, El rostro Imposible, otro dedicado
a Rubén Jaramillo, platicaba de Pita Amor, Rosario Castellanos y
nos maravillaba.

Los suefios imprimieron otras versiones contra el matrimonio
autoritario, las activistas difundian que la virginidad producia
cdncer y la necesidad de vacunarse; ubicaron en el abismo al ma-
chismo. Guillermina Saavedra, Marcia Gutiérrez, Adela Salazar
Castillejos, con sus acciones hundieron a los prejuicios contra la
integracion femenina. Mucho despertaba, se agitaba, se renun-
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cié a los espejos del pasado. En todas partes brillaron, y el siste-
ma quer{a impedirlo, Julia Marichal y Mayita Campos fueron de-
tenidas en Acapulco, por salir desnudas en la obra de teatro Hair.
Frente a fantasmales obstaculos, escalaron hasta la direccién del
movimiento. Una mafiana de la Facultad de Derecho, llegd a mis
manos una parodia de La Adelita, dedicada a Roberta Avenda-
fio, la Tita: “Popular entre la flota era la Tita / la mujer que a los
porros enfrentaba / y a pesar de ser grandota y gordita / hasta el
mismo Director la respetaba". Fui a buscarla a una reunién en el
Poli, queria conocerla, llevé mi lira, la encontré, 1.70 de estatura,
115 kilos, una cara hermosa, personalidad radiante, inteligente,
stiper grosera, COn voz de mando, representante de Derecho en el
CNH; platiqué con ella de su cancién, le canté las mias, me contd
que hacia teatro y nos caimos bien. En enero del siguiente afio
la encerraron sin pruebas legales en la prisién de Santa Martha
Acatitla con Ana Ignacia Rodriguez, la Nacha, su amiga, activis-
ta, compafiera de la escuela y de prisién.

La Nacha me impacté de otra manera, el pelo largo, lacio, negro,
que le caia en la cara, con la mano derecha lo hacia a un lado y
disparaba una risa que me doblaba las piernas. Me hice amigo de
las dos, las dos vivieron en la misma cuadra en la que vivo; con las
dos, en diferente tiempo, fui a Cuba, el hijo de la Tita, Roberto,
fue con mi hijo Ismael a la escuela de verano del STUNAM. La
tiltima vez que la “gorda” regresé al DF (por prescripcion médica
se habfa marchado al Pacifico) pasé a la casa, un buen abrazo a
pesar de su tanque de oxigeno que lo impedia. Durante el Movi-
miento Estudiantil de 1999-2000, en una asamblea se dio la no-
ticia de su muerte, se guardé un minuto de silencio y vinieron los
aplausos.

Con la Nacha, la amistad que construimos habita entre el vino, la
plética y todo el carifio, existe mucho corazén. Haberlas conoci-
do a todas me impulsa a seguir de este lado con mi parte femeni-
na que es Chingona.
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I. En 1952, Fulgencio Batista dic un golpe de Estado en la Ha-
bana, él declaré la guerra al comunisimo, entregé casinos a nor-
teamericanos, establecié una dictadura; en el pueblo, aumenté
la pobreza; la isla: el gran prostibulo del Caribe. La resistencia se
organizd; en 1953, un grupo de jévenes y militantes decidié asal-
tar el cuartel Moncada e iniciar la lucha armada el 26 de julio,
la accidn fue derrotada y Fidel Castro encarcelado; cinco afios
después, con el Che, Camilo, Haydée, muchas y muchos, la Revo-
lucién Cubana triunfd, Batista huyé y se inicié el primer Estado
socialista de América.

II. En la UNAM, antes del inicio del Movimiento Estudiantil
del 68, los activistas en asambleas, en mitines y las sociedades
de alumnos, decidimos sumarnos a las invitaciones de organiza-

ciones politicas, el Partido Comunista y la Central Nacional de
Estudiantes Democriticos (CNED), y asistir a la marcha ese vier-
nes 26 de julio, de Salto del Agua al Hemiciclo a Judrez, por el
15 aniversario del asalto al cnartel Moncada; paraddjicamente,
tenfan el permiso de Gobernacién; en la accién, el motor fuimos
los estudiantes, las brigadas, los que caminamos por San Juan de
Letrdn; para mi fue la primera marcha y una experiencia motiva~
dora, fue muestra de frescura que nos movia contra las verdades
absolutas, autoritarias, esas que nos descalificaron, y como dice
la Nacha, “nos abrieron nuevos camines para estar desde abajo
codo a codo”. .

La sospecha de una batalla callejera entre estudiantes del Poli-
técnico, reunidos también en el Hemiciclo con demandas legi-
timas contra la represién de policias, granaderos, que entraron
a las Vocacionales 2 y 5, y de la UNAM, se superé, y ademds se
encontraron purntos en comtin e incluso se decidié marchar jun-
tos a espacios reservados solo al gobierno de Diaz Ordaz, lo cual
era antidemocratico, y se dijo "hay que recuperar la democracia
geografica’. -

III. En Guerrero, un 26 de julio nacié una nifia y dio grito de
aliento a su madre; el parto natural, el verano y los colores de la
tierra, fueron testigo de miradas dulces y de fuerza. El nombre de
la pequefia, Ana Ignacia Rodriguez Marquéz. De nifta entendié
la injusticia y decidié estudiar leyes; entré a Derecho y le tocéd
una facultad entre priistas, porros y activistas, luego el movi-
miento del 68, allf conocié a otra mujer cabrona de nombre Ro-
berta Avendaiio, Participaron unidas en los vertiginosos cambios
cotidianos, se enfrentaron a las bestias, alumbraron penumbras,
compartieron risas, estrellas, marchas, mitines, represién, tor-
tura sicolégica, secuestro y circel. El dueto La Nacha y La Tita
trascendid; en la prision de mujeres enfrentaron mafias. Al salir,
y como profesionistas, continuaron activas. Consiguieron dos
casas para vivir en la misma cuadra. Luego irian a Cuba en di-
ferentes tiempos, con el mismo amigo. Las dos como testigos de
la represién mantuvieron una denuncia permanente. La Tita se
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fue en 1999, luchando hasta el final contra la parca, se le sigue | hay otra guitarra para que toques? ;Y si en la siguier.te noche te

ueriendo y extrafiando; la Nacha hoy cumple vida de afios, vida despierta Frnesto Guevara v te dice “Levintate, los vanquis in- g
q P ¥ yanq
. ' . ’ . P}

de lucha contra el olvide, de celebrar Ia solidaridad, de sacar con tervendran porque la lucha en América es definitiva’ o que en el |
Hanto los secretos, de abrir las calles de luz, de continuar con el camién cuando estas jetén escuchas Can I have a seat?, volteasy es I

rito de aliento contra el silencio y la injusticia. Esta mujer se le una mujer con afro, alta, negra, bella, vamos, es Angela Davis? |
g . K 1 3 4 g |
ve bella, ella te suelta palabras, y en mi experiencia, enseguida : 30 que se inicia la discusién sobre México de un proletariado sin
la amas, Para Nacha los colores de la memoria, las flores de la - | cabeza con José Revueltas? ; y te invitan a escuchar? En esencia,
historia y el carifio de siempre. ;Porqué chingados no siempre es la parte onirica del movimiento fue necesaria y también asi acer-

26 de julio?
Maylo

camos a quien admiramos. Despierto lo buscas, con el tiempo
aprendes que los dioses no existen y si encuentras las huellas de
tus suefios, se inicia el didlogo; lo demds es pesadilla, -

EL ENCUENTRO CON MITOS 'Y REALIDADES
EN LAS REVUELTAS SIN,O‘BSTAC__ULOS

? En 1975 fuimos invitados a New York, para asistir a un festival de
88 teatro latinoamericano; una noche, los roqueros asumidos deci-
dimos ir al Dakota a un lado del Central Park a buscar a Lennon,
;Y si en la madrugada te despiertas, escuchas una voz en inglés llegamos veinte y cantamos las rolas de los Beatles desde Strawbe-
que canta Help, te das cuenta que es John Lennon y te indica que rry Fields Forever (Campo de Fresas) hasta Imagine, en esa cancién
| se encendié una luz del tercer piso, jAllf estd John! ;Felices regre-
samos! {Vimos a Lennon desde lejos! A veces la vista confunde y
hace estallar tu mente, con el tiempo comprendes que la madru-
gada crea ilusion éptica y eso es saludable,

Con el Che dialogué en sus diarios, en la biograffa de Taibo, con
Balivia a la hora del Che, con los doctumentales, en canciones,
| obras de teatro, poemas, con los amigos y sin embargo, sigo
‘ aprendiendo de Ernesto: “Habitas irreverente / y danzas entre la
gente / y nadas a contracorriente / y asi se siente / Che coman-
dante amigo...”

En 1979 (80) fuimos a San Francisco, EUA, entre los invitados:
Emilio Carballido, Juan Jacobo del movimiento gay, Luis Cisne-
ros y nosotros; todas las noches habia presentaciones y entre el
piblico permanente, increible, Angela Davis, acompafiada de un
negro de dos metros y fuerte como un tractor; era reservada, pero
un dia hablé, de su experiencia en la Sorbona de Paris, de los fas-
cistas del Ku Klux Klan, de L.as Panteras Negras, de su militancia
en el Partido Comunista de EUA, de cémo fue acusada y nombra-

=
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da “la criminal mds buscada” y de la gran solidaridad mundial.
En esa noche, ella me quitd la ceguera y encontré el camino largo
de Ja pantera y el jaguar, cuando Angela habls, le pedi sentarme
a su lado, ella rié y acepto.

Al inicio del Movimiento Estudiantil de México (1968), un me-
dio dfa me invita el eompafiero Alfredo Pacheco a Filosofia y Le-
tras, al llegar veo a José Revueltas contando anécdotas, haciendo
bromas y todos atentos, recordé al mirarlo sus cuentos de Dios en
la tierra y a diferencia de esos, donde a Dios en la tierra lo devora
la sociedad, en el momento de despedirme de Pepe y estrechar
sit mano, senti la tierra sin dios, vibré El cuadrante de la soledad.
La coherencia no se aprende de manera escolar, se practica. Pepe
es el gran maestro sin aula, la critica inteligente al stalinismo,
sus figuras de prosa, las analogias que quedan en mi generacion,
las islas Marias son Los muros de agua, la cabeza en charola es El
Apando, la critica a la burocracia socialista son Los errores, la poe-
sia que emplea para hablar de la muerte de Silvestre Revueltas,
su hermano, las gelatinas elaboradas con ron, que ideé para in-
troducir alcohol a Lecumberri, el apoyo de intelectuales de Mé-
*ico y del mundo, como Pablo Neruda, exigiendo su liberacién,
la manera de asumir su muerte incorporando su decisién hasta
el ultimo trago.

En 1976, Rodolfo Echeverria, hermano del presidente Luis, acom-
pafié a Rosaura Revuelfas al entierro de su hermano; y como si
Pepe estuviera presente, se impidi6 que Rodolfo hablara y se le
invité a irse. En el movimiento del CEU, una pinta recorrié la
universidad: “Ay José, listima que no estés en estas Revueltas”
Caminar a los suefios es necesario cuando hay revueltas.

ENTURA DETROTAR DIFERENTE

El primero de septiembre, en su cuarto informe, Diaz Ordaz dijo:
“Defenderé los principios mis caros y arrostro las consecuencias

20

T

[...] No quisiéramos vernos en el caso de tomar medidas que no
deseamos, pero que tomaremos si es necesario’. En los medios
de comunicacidn se nos acusd de alborotadores “estridentistas”,
escandalosos; el CNH y los estudiantes dimos una respuesta
inteligente, planificada, hacer una marcha en silencio con seis
grandes blogues, cada uno corresponderia a un punto del Pliego
petitorio, y de alli, lo que diera la creatividad, la fecha el 13 de
septiembre. '

La respuesta fue agresiva, las brigadas y mitines reldimpago son
reprimidos. La derecha radical se manifiesta el dia 8 a través del
MURO, padre de lo que hoy es el Yanque, y digo padre porque
no tienen madre, y junto con los jévenes guadalupanos, los Boy
Scouts y “campesinos anticomunistas” hacen su marcha de la Ba-
silica de Guadalupe a la Plaza México, con unas doscientas per-
sonas, muchos recursos, megifono en mano y carteles de apoyo

a Diaz Ordaz,
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A Ciencias Politicas nos tocé “La libertad de los presos politi-
cos” del Pliego petitorio, Martin Sinchez, Karla Zenses, Patri-
cia Eguia, Verénica Colin, Guadalupe Lizaola, Jorge Gutiérrez y
yo, trabajamos desde la tarde del 12 de septiembre inventando
consignas y tratando de hacer dibujos; la brigada fue de las mis
visitadas, pensé: “es por la creatividad”, y no, Paty en una cartu-
lina puso: “Aqui estan las Adelitas Cabronas”. Llegé un joven de
la escuela la Fsmeralda, revisé los textos y dijo: les ayudo a pin-
tar dos mantas, Verdnica contesté —;qué texto te gusta?— con
mirada multicolor, —La tuya. Vimos un juego de ping-pong; en
cada pregunta y respuesta, presenciamos el nacimiento del amor.,
Su escrito decia: Diaz Ordaz, lucho por la libertad, jAsumo las
Consecuencias!

El 13 se inici6 la marcha en el museo de Antropologia y llegé al
zéealo. La ciudad eché a volar la paloma del silencio; las image-
nes acompafiaron a consignas, poesia; el verano y el viento for-
maron la comuna de palabras; los sofiadores impulsaron ideas
distantes del poder; surgié la alternativa dela grafica ambulante;
la disgregacién de México la anuncié el primer tanque estriden-
te, escandaloso, ruidoso, que interrumpié el mitin, su objetivo
era asustarnos, pero como escribioé Verdnica “por la libertad” que
es la vida, “asumimos Jas consecuencia’. Los asesinos también lo
hicieron desde la barbarie, tenfan el aval de Diaz Ordaz. A cada
paso dado se abri6 la distancia entre lo anquilosado y lo emer-
gente.

8 Lo_=QUE__NACE-;-cRECE_Y_S?IGUE

Las nuevas familias se expanden, tienen rafces, sembramos el
neo Arbol del Tule. En ese espacio histérico nacieron nuevas her-
manas, padres, madres, tfos, parientes desconocidos que asistian
a las reuniones. Tu familia de sangre la dejabas, a veces de mane-
ra temporal, otra en definitiva, “Ella se va de casa’ y til... conella.
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En esas horas entrabas al maratén del crecimiento emocional,
intelectnal, para llegar a'la meta; otros ya lo habian hecho, yo no,
mis tiernas raices recibieron varios riegos, la misica, el teatro, la
poesia, la politica y el amor, freron aguas nuevas que revitaliza-
ron, refrescaron mi vida.

Enrique Ballesté. Al escuchar el inicio de su cancién Eso de jugar
a la vida: “Por la calle voy mirando el collar de mi pasién’, me
conectd a las palabras en movimiento, platicamos unos minutos
en septiembre durante el movimiento; después nos encontramos
a salto de dimensiones. Selma Beraud fue un importante vinculo,
los dos hicimos teatro con ella en diferente momento, yo era el
cachorro de la compaiiia de Teatro de la UNAM, Enrique su com-
pafiero. Mas adelante, una mujer actriz invirtié la cancién de El
breve espacio... y ella nos compartié a los dos, Fn 1976 hicimos
juntos un largo viaje a Chicago, New York, Los Angeles ¥ N0S co-
nocimos transparentes. En la década de los setenta participamos
en varios encuentros del CLETA y juntos compusimos “Tercer
encuentro de teatro / Felipe Carrillo Puerto / que en el suroeste
no ha muerto / y vive en mi corazén”. Cuando naci6é mi hija Ma-
riana, Hepé a la casa con Abigail a cantar la rola que le hizo a su
hija Argelia, Mayra la aprendi6 y se la canté a Mariana en varias
noches: ‘el dia en que nacia mami / te juro que te vi al revés”, En

la antologia de teatro del 68, editado por la UAP, coordinada por

Felipe Galvdn, incluyeron Vida y obra de Dalomismo y Sélo si, sélo
i, mejor hasta maiiana 1a primera es de Enrique, la segunida mia,
en la dedicatoria que le pedi pusc... te regald mis hijos hermano.

Ratl Alvarez Garin. Dirigente necesario con coherente participa-
cion histérica, lo conoci en el Poli, 1ios invito a cantar, el ofrecid
un discurso que derritié las respuestas del gobierno, abrié alas
ligeras en las frases, me sedujo a la politica. Al salir de la cércel,
aplicé las reflexiones de Lenin “un paso atrds y dos adelante”, ¥
junto a otros dirigentes y muchos jévenes decidieron retirarse a
estudiar, asi nacid la revista Punto Critico, en esas fechas cantaba
Amparo Martinez en los Nakos y, de manera paralela, se integré
a la revista; é] organizaba desde dfas de campo, anélisis perma-
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nentes del pais, hasta lecturas de politélogos, y sin que Ratl lo
supiera, lo vi como “padre”. Alvarez Garin impulsé el Comité del
68, integrd a viejos y nuevos compafieros, edit6é Corre ln Voz, for-
mo parte de la Comisién de la Verdad, exigi6 el encarcelamiento
de Echeverria por crimenes de Lesa Humanidad; en esta década
del nuevo siglo, asiste de manera solidaria a las invitaciones que
le hemos hecho al CCH y atrapa a los jévenes, se comunica con
ellos de forma natural. E1 9 de agosto de este afio, se le hizo un
homenaje en CU, el pidi6 que cantdramos nosotros y fue la sefial
de amistad infiltrada del jefe.

Leopoldo Ayala. Al verlo cref que era el Fidel Castro mexicano,
combative en sus discursos, emotive en sus presentaciones, su
esencia: la revolucién; maestro, escribe textos escolares, poesia,
ensayo, es activista permanente, y desde el primer encuentro en
el movimiento nos conectamos, En los capitulos de nuestra his-
toria de vida, las voces, la suya, de otros més y la mia, cantaron
contra el silencio; junto con José de Molina, Judith Reyes, Juan




Alejandro, Los Nakos (misicos), Herndndez Delgadillo (pintor),
Leopoldo Ayala (poeta), Fausto Trejo (dirigente y maestro), Bea-
triz Munch (actriz), y mis adelante otros como David Roura,
Cayo y Picolina, nos erigimos en ACA (Arte Colectivo en Ac-
cién), luego ACRA (Arte Colectivo Revolucionario en Accién} y
hasta la fecha, é] mantiene su propuesta. En 1973 nos invitaron
a Jerez, Zacatecas, las canciones, los poemas y el mural fueron
directos contra los terratenientes locales, faltando cinco minutos
para terminar, llegé un activista y agitado dijo: “El ejército estd
afuera, vienen por ustedes”; una compafiera nos indicé: “afuera
hay un auto que los llevara, dosala cajuela’, salimos por terrace-
riay casi en la madrugada entramos a Zacatecas. Igual sucedié en
Zongolica, alli salimos corriendo con los maestros por la sierra,
Delgadillo aguanté cinco horas subiendo y bajando montes, los
demds le seguimos el paso y terminamos mds cansados que él. El
miércoles 25 de septiembre de este afio, le hicieron un homenaje
a Leopoldo y al fallecido Fausto Trejo, Leopoldo (hermano ma-
yor) nos invité, por trabajo no asistimos, pero él sabe que los dos
pertenecemos a la misma familia.

10 -
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Enfrente de mi casa vivia una pareja de maestros; de sus hijos,
uno estudiaba ingenieria, Adolfo, y Guadalupe siguid la carrera
magisterial, con ellos existia identidad a favor de los estudian-
tes, con los hermanos Miranda Torres ibamos juntos a mitines,
manifestaciones y nos indigné la toma de CU y del Poli por el
Ejército; la situacién se ponia fea en el DF, enfrentamientos con
granaderos, persecuciones cotidianas; pocos teléfonos para co-
municarse, los espacios de la radio, la prensa y la televisién es-
taban cerrados, teniamos varios compafieros encerrados, por
todos lados nos querian estrangular, Las salidas, “la imaginacién
al poder", crear redes y encontrar nuevos caminos. Se formaron
directorios subterrdneos con los pocos teléfonos de compas que
tenfan contacto con diez o mds; pintas para anunciar acciones;

EL MIERCOLES POR LA NOCHE
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reuniones clandestinas; relacién permanente con los maestros;
esténciles e impresoras escondidas. El 1iltimo domingo de sep-
tiembre, al llegar a mi casa, me buscaron Guadalupe y su herma-
no para invitarme a la marcha de las compafieras para el otro dia.

Ellunes 30, las madres, hermanas, novias y amigas de jévenes es-
tudiantes encarcelados, otros golpeados o desaparecidos, hicie-
ron el recorrido del Monumento a la Revolucién a la Cimara de
Diputados en apoyo al movimiento; ellas mostraron creatividad,
algunas vestian trajes regionales, otras de negro o bien overoles
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y minifalda. Fn el camino entregaron volantes a los turistas, pi-
dieron dinero e hicieron pegas del CNH, con ellas tapizaron las
avenidas Reforma y Judrez.

Entre lo pegado y lo entregado destaca: {LIBERTAD PRESOS
POLITICOS!; La policia y el ejéreito Matan a tus mejores hijos;
En la sociedad de clases las Revoluciones son inevitables; {Obre-

!'{Compaiiera! Ponte de Pie y Lucha; Unidad Contra la Agre-
sién. Venceremos; jLibertad de Expresi'én)! /! MEXICO 68; Preysa
Corrupta; Visitante: jquieres conocer MEXICO? Visita las CAR-
CELES. Consejo Nacional de Turismo; Una Paloma blanca atra-
vesada por un tanque y unas balas con el letrero: Todo es posible
en La Paz; Los aros olimpicos y abajo DUELO OLIMPICO 1968;
Un soldado de sombra con forma de gorila de perfil y sobre estos
Diaz Ordaz México 68; El Ejército en las aulas no aprende jFuera
de ellas!; El didlogo debe ser ptiblico; jGORILISMO NO! Los di-
seftos los habian hecho en el Taller de la Gréfica Popular, también
los brigadistas, caricaturistas y pintores.

Al llegar afuera de la Cdmara de Diputados, se realizé un buen
mitin, las demandas; Presentacién de desaparecidos, didlogo y
1no represion; por otro lado, se anuncié que habian entregado las
instalaciones educativas a las autoridades correspondientes, lo
cual se vivié como un triunfo, y ademads que el dos de octubre nos
verfamos en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. Queda-
mos de ir al mitin los hermanos Miranda y yo. Al regresar a casa,
Hegd mi tfa Victoria para decirme: “tus padres exigen que te vayas
a Chiapas”, se lo agradeci y le comenté: —~me voy el miércoles en
la noche, después de la concentracién.

Me levanto temprano, preparoc una maleta, que mds bien es un
morral, “llevas poco, te mueves mucho”, herencia hippie. Un litro
de leche completo y cacahuates, almuerzo-comida deliciosa. Pasa
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Adolfo a recordarme del mitin en la tarde “alli nos vemos— dice

~—vamos a ir antes a otra parte” respondo —estd bien, aprovecho

¥ compro mi boleto de camién, me voy air en la noche a (_h1apas,

lo piden mis padres.

Luego le comunico a mi tia que partiré y le encargé las Haves.
“Cuidate”, ellz en buena onda me dio 20 pesos y una manzana a

punto de puré,

A la una de la tarde me comunique con mi papd —salgo a las

'nueve de la noche, “{No! Te vienes ;Ya! Tu madre esta preocupada

por lo que estd pasando”. Tomé el camién Judrez Loreto Chapul-
tepec a las tres; una hora después, caminaba con mi morral por
San Juan de Letran rumbo a Tlatelolco y encontré a un amigo
de Politicas, Juan Zamudio, sentimos el ambiente pesado, mucho
ejército, carros de agerites (Impala, Ford sin placas, con antena
delatadora), camiones de la basura, Bomberos estacionados por
Garibaldiy Juan dijo: “estd fea la cosa, regresemos” —yo sigo, me
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quedé de ver con unos vecinos; adelante de nosotros iban tres
estudiantes con carteles y en ese momento se escuchd el rechi-
nar de un coche, eran unos agentes que llegaron por los j6venes,
quienes se dieron cuenta, aventaron sus pancartas y a correr; a
los guaruras los dejaron lejos, pero la tira nos miré gacho y Juan
me grité: jDE REGRESOY; y asi fue, espantados llegamos a 5 de
Mayo, subimos hasta 5 de Febrero rumbo a Fray Servando, Juan
me acompafid a 1a estacién de camiones, me subi, me tocé el
asiento 15 y sali para el sur del pais.

Guadalupe y Adolfo si estuvieron cuando se inicié el asesinato
contra jévenes, nifios, madres, civiles; para su fortuna, lograron
conseguir refugio en un apartamento de esa unidad y pudieron
volver a su casa un dia después,

Al regresar de Chiapas, Guadalupe, la maestra, la vecina, me re-
gald un par de hojas narrando de manera conmovedora lo vivido
por ella y su hermano-esa tarde; parte de ese relato lo integre a
una novela sobre 1968, también tengo en el libro de mi cerebro lo
relatado por la Tita, La Nacha, José Martinez Meza, Humberto
Musacchio, José Antonio Alcaraz, entre otros.
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Considero que el Movimiento Estudiantil de 1968 nos permitié
madurar, ser criticos. Adoptamos un nuevo sentido del humor,
més 4cido; sobre el sexo, encontramos los espacios de placelj’
compartido, a las pompas morales de jabén les soplamos; conoci-
mos lo cientifico de la masturbacién. Por investigacién y percep-
cién, identificamos a los cangrejos, a quienes llenan los tanques
de oxigeno con poder aficjo, a los egoistas analfabetas, a los que
en ese tiempo apoyaron a Carlos de Negri (periodista prepotente,
con amigos en el poder, acosador, ligado ala corrupcién) y hoy lo
hacen con Laura Bozzo.

El olvido es para el Alzheimer, no para la historia, y aungue no
estuve el dos de octubre en la tarde, soy parte de esa historia.
Algunos de mi generacién tampoco fueron a Tlatelolco, aunque
cuenten lo confrario, a uno de ellos le dije: “tu fuiste activista,
estas vivo, no ves tele, no votaste por el PRIy si tus padres no te
dejaron salir, agradece, que cémo lo supe, me lo conté la herma-
na de tumam4 que fue mi maestra, ahora si tu quieres vivir en esa
falacia, te ayudo a construirla”.

El PRI regresé al poder, el pasado se parece, 10 es igual, el des-
contento es cimulo, proceso, esto se cae, las canas y las ganas
heredan mejor vida a los hijos, nos falta la sociedad de este pais.
Ese afio entendi el significado de violacién, crimen, autoritaris-
mo, del poder y sus aliados: dinero, televisién, radio, periddicos y
periodistas; y frente a esto, los conceptos de solidaridad, alegria,
amistad, amor, lucha. Son las dos caras de la ensefianza, se edi-
tan las fisuras, desentraiio mis laberintos, El peso de un dia (2 de
octubre) es de combate, memoria, evitar que se repita, fue terri-
ble. Hubo otros hechos fascinantes, como ejemplo la marcha del
silencio, el romper el corddn umbilical y caminar nuevo, evitar la
cama de piedra, la hipocresia, el doble lenguaje y encontrar los
cerezos.
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