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Juana y Juan 

Cuento de amor y encierro 

A sus 70 años vivía solo, sus hijas fuera del 
país y poco lo visitaban, cuando se informó 
por diferentes medios (TV, radio, perió- 
dicos) que el COVID era mortal y quela 
sociedad tendría que estar en cuarentena, 
se angustió, se enojó, gritó, aventó libros y 
exclamó iiA mí me vale!.. Salgo mañana a 

Cotsco. 

Al entrar a su cama le habló su novia,Carlos Marín, Los amorosos

&Qué crees, Juan? A mi jefe lo llevaron de 
emergencia al hospital, trae un cuadro de 
tos y de gripe parecido al coronavirus y me 

preocupa porque ayer tú y yo nos 
acostamos, nos besamos, y es posible que 
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1984, la novela de George Orwell, con un 
nuevo título "20 del 20, la paradoja del 
vigilado", y asumió que ahora desde el ho- 

gar o casa se revisa con lupa lo que el 

Gobierno realiza y de ese ensayo le salieron 

pueda ser potencialmente una portadora. 
iiNo mames Juana!! Sí me enfermo no te 
lo voy a perdonar. No seas pendejo gordo, 
sí te enfermas no tendrás tiempo para 
enojarte, mejor veamos qué se puede hacer, 
con suerte no tienes ningún pinche virus o 

yo no lo tengo. 

diez cuartillas. 

El jueves se acordó de la película del 

Cubo de Natali, pensó "Es una propuesta Al día siguiente en la madrugada pensó 
en ir a Médica Sur, para él los $7.500 pesos 
no eran obstáculo, así podía obtener el 

resultado de forma inmediata. Juan había 

onírica y expansiva, el mundo entero está 

en un nuevo cubo, y tituló su texto "El 

mundo Coronado o todos seremos Kazan".

sido maestro de la Preparatoria de la 

UNAM y logró una jubilación digna; sin 
embargo, se quedó inmóvil, pensando 

&Yo?, ime moriré solo? Desconectó el 

teléfono. 

Para el sábado se acordó de El Angel 
exterminador de Luis Buñuel, y se puso a 
redactar un título nuevo "Entre más grande 
es el lugar, la salida es más difícil". En su 

ensayo decía: "Se vive igual que en el film, 
estamos atrapados', "los burgueses con- 
centraron bienes materiales y aun así se les
acabarán". 

A las 7 de la mañana llegó la persona 

que hacía el trabajo de su casa, vio a Juan
sentado en el sofá, quien apenas contestó 

los buenos días, luego le pidió dejar comida 

para la semana, Catalina asintió. El tomó 

su cuaderno y se puso a escribir sobre 

Vinieron otros escritos, repasó la escena 
de Kill Bill de Tarantino, cuando ella está 
enterrada viva en una caja de muerto. Se 
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imaginó los días de angustia de Alcira 
Soust en Ciudad Universitaria en el 68 obel 
caso de Leonel Manzano Sosa, maestro de 

encierro, me presento a Johan Borg y a su 

esposa, Alma; viVi sus pesadillas, fui parte 
de los dibujos, presencié cuando la hora del
lobo evocó a mis tantasmas, vi a los 

la Coordinadora, preso político en 2014 

por casi seis años, quien al escribir 

Libertad es Osadía, comprendió que la 

poesía, sumada a la solidaridad de su clan, 

le permitió vivir y salir de cara al sol. 

Al mes, Juana llegó a la casa de Juany 

al verlo no lo reconoció, más delgado, con 

barba y lentes. Por qué no me contestas? 

Localicé a tus dos hijas y están preocu-

sátrapas, me acompañaban tú y mis hijas, 

luego nacían demonios de la muerte, con 

dinero pútrido y en el momento entre la 

agonía y la angustia, Ingmar me señaló mi 

escritorio y eso ne salvó, llevo más de 200

cuartillas sobre lo criptico y su espacio.

Alcanzaré la gestación del amanecer o 

como dice Berman, "cuando la mayoría de 
la gente muere". 

padas, no pueden viajar, estuvieron vara- 

das en el aeropuerto de Barajasy regre- 

san mañana. iAh!, por cierto, no soy 

portadora del pinche virus. Juan, ilumi- 

nado, se rio, la besó y le contó una historia 

mágica... Ese domingo que hablamos, 

dormí mal, y en lo más negro de la 

noche me tomó de la mano Ingmar 

Berman, quien me mostró su encierro en 

esa isla de Estocolmo y la libertad del en-

Juana quedó fascinada, Juan le propuso

vivir juntos, con la pensión les alcanzaba y 

ella aceptó, y decidió también escribir. 

Tres mayos después de ese 2020, se 
Controló el coronavirus. Ellos decidieron 

seguir en una cuarentena prolongada en 

ese mundo mágico de la creación, y desde 

ese día siguieron encerrados, solo salen el 

10yel 25 que es cuando pagan y hacen sus 

compras. 
10 
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Amor verdadero. Carmen y Antonio 

Al levantarse y llegar al comedor, ella 

encontró, como en otros días, el almuerzo 
servido, un pedazo de queso panela asado, 

adornado con jitomates y aguacate, jugo de 
papaya con naranja y un café almendrado, 

en el centro de la mesa dos tulipanes 
anaranjados, atrás una carta, risa suave de 

Carmen quien le da un abrazo cálido a 
Toño. Al terminar el almuerzo abrió la 

carta: "Buenos días, me dio tiempo de 
escribirte estas palabras: tus ojos rebeldes
hacen un receso cuando las frágiles 
pestañas jalan la cobija de la piel, te 
contemplo hermosa, tuyo..."Guardó el 
papel en el cajón rojo, le dio un beso cariño 

So, siguieron el juego de apapachos, sin pri- 

Pablo Picasso, Los amantes 
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sexualidad, o a la parte mágica, femenina; 
o bien, si trata de la solidaridad de las 

sa se desvistieron, en la cama tocaron uno 

a uno cada sector de la piel, sobresalía el 

despliegue de manos en la espalda, fue 
lento el movimiento, pero la vanguardia de 

Sus sexos agitó los corazones. Se bañaron;

perfumados caminaron hasta el parque de 
La Postal, escucharon atentos la plática 

"Comuna, opción Antisistémica", impar-
tida por Herón Proal, ellos participaron con 

preguntas, opiniones; luego sacaron las 

tortas de sardinas que habían hecho, y 
las incorporaron al menú colectivo de 
ese domingo. Comieron con los demás. 

mujeres en una familia y cómo enfrentan 

los diversos conflictos, y cómo transfor-
man su entorno con sentido de humor. 

Regresaron a casa en metro, cenaron 

verduras; luego él tocó la guitarra, ella sacó
del cajón rojo su cuaderno y continuó 

escribiendo su novela. Interrumpió y le 
dijo, escucha esta parte que te dedico...

"Antonio, te amo, nuestra relación ha 
tenido infierno, purgatorio, paraíso, Somos 
La divina vida, Sombra, sueño, silencio, 
movimiento, entreabrimos la bitácora de 
los pecados, la culpa se extinguió, nuestros
hijos, nietos y amigos son testigos de que a 
cada segundo, minuto y hora, saltamos 
más ágiles para llegar al inicio de cada día 
especial, el que asumimos." 

-Carmen, me haces llorar -se abraza-

Por la tarde burlaron los torniquetes del 

metro, aunque no lo necesitaban; se 

metieron a un centro comercial a degustar 

bocadillos gratis, se formaron en las 

muestrasS que obsequiaban, desde pizza 

hasta yoghurt; luego a la cineteca, 

Las consiguieron descuento y vieron Las

Memorias de Antonia de Marleen Gorris,

les encantó la película, discutieron si es un 

cuento que reivindica a la abuela y su 

ron hasta sentir que eran uno-.
Te gusta- 

15 

14 



ría ir a Cipolite? 

-Contigo casi a cualquier lugar, allí sí;
al Estado de México, no.

-Estoy de acuerdo, te parece que poda-
mos inocularnos un buen descanso, ma- 

Los sonidos del silencioñana será sorpresivo, dijo Antonio, y se 

durmieron los amorosos. 
Intercambio de pelos, miradas, alientos, 
bocas, pechos, manos, sexOs, muslos y 
pálidas células. 

Bastó una mirada, no fue necesario el 
diálogo, daba lo mismo que hablarán 
náhuatl, hebreo, alemán, incluso el mismo 
idioma; bailaron como danzón la "Interna-
cional", un borracho gritó iIRRESPETUQ0-
SOS!, ellos cambiaron de ritmo y danzaron 
bachata, se vieron a los ojos a pesar de la 
penumbra, y a diferencia del final feliz de 
película norteamericana, se besaron rápida
e intensamente; sin soltar palabras se me- 

tieron a un cuarto, encontraron un baúl, lo 
abrieron, estaba vacío, entraron, tuvieron 
relaciones sexuales en posiciones rectan- 
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gulares, cerrando y abriendo el ángulo, 
gemidos imperceptibles. 

En la madrugada salieron del departa- 

mento saltando "cadáveres vomitados". En 

el sol se dieron cuenta que sus rostros eran 

blancos, ella abrió las manos, su expresión 

fue de pregunta: iy ahora, qué? Él dibujó 
en el aire una casa haciendo señas de ir a 

Regresando del celuloide. 

Seis tomas 

ese lugar, ella mostró alegría, se tomaron

de las manos y vivieron callados por treinta 

años, hasta que la muerte silenciosa se los 

llevó. 

1 

Fue terrible la muerte de un aspirante a 

escritor, responsable de una vida paupé- 
rrima. Plasmó sus textos de crítica 
cinematográfica en revistas regulares y 

malas. 

2 

Una tarde de diciembre, se enojó con la 

caprichosa Manuela, su mujer. Ella le gritó: 
Fracasado! iOjalá cuando regrese NO 
estés! Tomó las llaves del carro, azotó la 

puerta y se fue. El decidió ver en la televi- 
sión una película de Mauricio Garcés: El 

18 
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matrimonio es como el demonio. En una de 3 

las escenas, Mauricio, enojado con la mujer 

con la que vive decide hablar por teléfono a 

una examante... Rosaura, y marca el 

número 54-63-71. Isidro, el esposo de 

Manuela, se aprendió el número, la película 
término y decidió usar su celular con...

5555 previo y así completar los diez

digitos; marcó como un albur el número, le 

respondió una voz sensual: 

Isidro no podía creer lo sucedido, fue a ver 
a su mejor amigo y le platicó: "lo que hice

como broma resultó cierto, escucha por 
favor.." "No mames, es incresble y... ivas a 

ir?" "iClaro!.., préstame tu coche y una 

lana, te dejo mi tableta". "EY Manuela?" 

No te preocupes, estamos encabronados, 
me corrió y le voy a dar una lección, me 
ausentaré por varios días, ya le dejé una 

-Quién habla? nota." 

-Soy... Mauricio. Rosaura? 

-Dónde te metiste por tanto tiempo? 4 

-Viaje por otros mundos, hasta que 

dije, iregreso a México!, no puedo olvidara

esa mujer flaca y anémica de 90 -38 -98. 

-Mauricio. eres incorregible. 

Isidro salióimpecable de su casa, traje azul 

obscuro, su única camisa cuello Mao, 

zapatos lustrados y se subió a un carro Gol 

rojo. Antes de llegar al edificio, pasando un 

panteón, en un semáforo lo asaltaron, lo 

despojaron de su ropa, le quitaron el coche 

y lo tiraron al suelo; al tomar conciencia, 
vio a una mujer bella, hermosa, que 

-iVamos a cenar? 

-Ven por mí., ah, te doy la direción, 

por eso de tus olvidos. Apunta... Platón 

36.. interior 11. portaba un vestido negro entallado, 

piernas fuertes; arriba, un escote por el que -A las 8:30 te recojo.
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-iSi quieres, llévame!, icogemos

chingón? iArroz! 

asomaban las tetas del tamaño de sus 

manos, la cara entre Elsa Aguirre y Salma 

Hayek. Ella se acercó y con voz ronca, casi 

de regaño, le preguntó: 
-iTú sí eres Mauricio! 

El soltó la risa y la desvistió. 

-Quién eres tú?, 
por qué estas tirado? -Es terrible tenerme y perderme. 
..V..i,ne a bus.car a Rosau.ra y me 

El sintió que la penetraba, se movió

como si bailara Reguetón. asal.taron. 

-iSoy Rosaura! -ITE AMO, Rosaura! 

-Yo Mau..ri...cio. 
Pasó una patrulla que Isidro no escuchó. 

-Estás seguro? Pareja, se mueve y está bien madreado, 

háblale a la Cruz Verde. Tres horas después 

lo recogieron. 

El la miró con su sombrero cubierto por 

un velo y soltó con aplomo: 

-iSi! 

-iEres otro impostor!, itengo que 5 

-Usted es la esposa del señor Isidro 

Garcés?

llevarte! 
Lo tom en sus brazos, Isidro se 

concentró en sus senos soñados, ella le dio 

un beso cabrón, tan cabrón, que él se 

levantó, Rosaura se sorprendió, le había 

dado el beso de la muerte y este seudo 

Mauricio se había incorporado, le tomó 

lentamente el busto y le dijo: 

-Sí. 
-Pues su esposo fue asaltado, lo golpea- 

ron y... murió. 

-Dónde está su cuerpo? 

23 
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-Nadie lo reclamó en dos semanas y lo 
llevaron a la fosa común, y hoy en la 
mañana trajeron a la comandancia unas 
fotos de los desaparecidos. Yo llevé las de 
él., mi pareja lo reconoció y decidimos 
hablarle. Viva el 14 de febrero 

-iNO! iPor qué me hizo esto!

Se habían conocido el 10 de febrero, él 

venía de una relación larga de tres 

semanas, ella de dos. Se conocieron 

bailando en el Patrick Miller, esa noche se 

besaron después de tener sexo, intercam-

biaron celulares, Twitter, Face, corTeos. Al 

otro día se hablaron, cómo estás?... Súper
ETe veo en la tarde? Claro, te busco al salir 
del Banco, te invitó al Sushi - Rol.. Súper. 
En la noche él confesó su nombre: 

6 
Después de 4 años, ella descubrió en sus 
artículos escritos uno titulado: "Mauricio y 
su mujer alterna: Rosaura", que iniciaba 

con un pleito entre él y ella; justo en ese 
momento el celular de Manuela tocó la 
melodía con la que identificaba a Isidro, 
ella se sorprendió, vio la foto de Isidro,

tomó el teléfono y... decidió.. no 

contestar... Tuc tuc tuc... 
Homerto, y le dijo estar feliz, "pues 
pasarían juntos el 14". Ella le preguntó &Te 

puedo llamar Homero? Se puso serio por 
primera vez.. Está bien, pero nunca lo 
digas enfrente de Mamá, ella amó a un 
hombre con ese nombre antes de casarse
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con mi padre y por eso me llamo así, 
e-e. entiendes? Gracias, mi amor, por tu confianza; prometo, iescúchalo bien!NUNCA decirte Homero enfrente de tu 

sar de tus gritos que duelen, cuando duele

es que existe amor" (El Masoquista 

Menso). "Cuando no te veo, me masturbo 

pensando en ti" (el "Chaquetas Forever)". 

"Solos para siempre" (Robinson Crusoe).

"El amor más fuerte es aquel que puede 

mostrar su fragilidad" (Paulo Coelho). "Yo 

que fui del amor llave de paso llegué a tu 

tinaco" (el Flaco Roto Plas). "Amor-datado, 

amor-dotado, amor-rozado, amor-rico, 

amor-rapado, amor-raspado" (el anti-

Acuña...do). Su referencia fue El rincón del 

trago. Sus dedos estaban impacientes, 
quería darle "compartir". 

Él compró chocolates Turín; a Liliana le 
fascinaban los conejitos, se le ocurrió una 
idea que le pareció genial, en media 
cartulina dibujó la silueta de la liebrey con 
chicle previamente mascado, quitó el papel 
dorado de cada chocolate y pego uno a uno, 
le pareció gracioso que pedazos de tamal 
fueran expuestos en lo mascado. Compró 
noche buenas bien baratas, total, ella no 

es 

madre. 

Liliana esperaba ansiosa el 14 de 
febrero, faltaban dos días, en su casa le 
dijeron "Cursi", no le importó, fue a la 
tienda y compró un osito panda de un 

metro, una tarjeta, en ella una joven tierna 
con una lágrima en la mejilla diciendo TE 
AMO MUCHO, recogió más de 50 frases 
para publicarlas por Face, tomó su cámara
y se fotografió en diferentes posiciones, las 
etiquetó para Homerto, que ella bautizó
"Homero", luego Chuchu, y copió textos sin 
leer.. "En un beso sabrás todo lo que he 
callado" (Pablo Neruda); "Amor es besarte 

cuando te quitas los tenis" (Yo). 
" 

Te adoro 

hasta en el inodoro" (Mayra Cebreros). 

"Dame lo que yo te pido, que no pido la 

vida, de la cintura pa bajó, de las rodillas pa 

arriba" (El Enano Popular). "Te amo a pe-
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se daría cuenta, y robó rosas que la vecina 
había puesto en las macetas, las adornó con

papel de China morado, sacó sus plumones
y en la otra mitad de la cartulina escribió 
frases que también consideró geniales: "Te 
extraño mucho cuando no te veo y cuando
te veo también" H. 

" 

Sólo tú eres mi amor, 

que era del cerdo de HOMERTO. En ese 

momento lo dejó de amar, además no le 

gustó tener sexo con ese ojete llantudo. 

Entonces sonó el cel... Chuchu, mi madre 

las otras no me importan" H. "Sólo tres 
mujeres en mi vida, en primer lugar Mi 
Madre, en segundo Mi Hermana y tercer 
lugar Tú" H. 

" 

De todas las que he besado,
tú besas súper" H. "TQM" H. "xD" H. 

quiere conocerte, voy por ti?-No, dejé de 

quererte, te eliminé de mis amigos de Face 

y de todo, cambié mi correo y en la tarde 

tendré nuevo celular con GPS, sólo te pido 

que me regreses mi osito panda... NO Me... 

Tuc-Tuc. "iA mí no me hacen esto!" Tocó el 

número de ella en el cel, una grabación 
contestó: "Por el momento su llamada no 

El 15 de febrero Liliana dudo de su 

Homero, de su Chuchu como se decían, ella 
era una chica plástica, no le importaban las 
flores, menos la noche buena y tenía cuatro 
horas de dieta, además el pendejo de 
Homero dejó los chocolates en el sol y, 

aunque quiso componerlo al decir que era 

la obra dulce de Dalí, ella embarró su coche 
con los iPinches Turín!, y en la mano le 

quedó un pedazo de tamal podrido que le 

provocó asco, y en su lógica lógica dedujo 

puede entrar; si gusta, puede dejar un...

iPinche Liliana!, prometo no buscarla 
jamás. Con el tiempo, éé se metió a un 
partido, se hizo diputado y quiere ser 
presidente de México. Ella decidió estudiar 
decoración y encontrar al hombre de su 

vida, a Chuchu lo había olvidado para 
siempre, el día 14 jamás, ella dice.. es tan 
bonito, tan súper, viva el día de los novios. 

28 
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Amory metamorfosis 

Al entrar el año de la Revolución de Mayo 

calentura 

en París, tenía 17 años de calentura 

la alberca,
intermitente, de sueños en alberca, laa 

palma de la manopla friccionada 

Conocí a Raquel, vecina de 23 años muy 

bien cumplidos, estudiosa de Freud, hacia 

las carreras de Psicologíay Trabajo Social;

ojos grandes azules, inteligente, demasiado 

blanca decía mi madre, demasiado múscuu- 
lo comentaba mi padre; los amigos de la 
calle detenían su juego de coladeritas para 
verla pasar, pantalones pegados de rayas 
negras y grises; y como historia sentimen- 
tal, un día, de día, al subir al camión para ir 
a CU, ella sentada enfrente de mí, dijo: "Eres de la Balbuena, iverdad?" Asent, platicamos de lo chingón de la UNAM y... 

Escher, Reflejos imposibles 
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señó a fajar entre los árboles, gracias a su 

maestría de camaleón, es decir, que mien 
tras los jóvenes jugaban béisbol, desapare-

cíamos frente a ellos entre el pasto y 

aparecíamos solos con largos besos, debajo 

de un árbol sin hojas, pero al fin árbol. 

"2Por qué traes barba?" "Chela y Pepe me 
invitaron hace un mes a la muestra inter- 

nacional del cine Roble, ellos sugirieron 
que me dejara la barba, porque la película

era sólo para adultos; los 60 días previos,
no me rasuré, valió la pena, burlamos 

la censura y pude entrar a ver Blow-Up de 
Antonioni." "Qué maravilla, yo también la 
vi, está basada en un cuento de Cortázar." 

A partir de ahí se dio un click de miradas, 
pláticas, de salir, ir juntos a todas partes; no 
lo podía creer, al paso de los días ella era mi 
"novia", me empapó de cine, literatura, 

besos, caricias, exposiciones, teatro, y 
frente a mí, freses, un nuevo laberinto de 
vida. Raquel era libre, comentaba de 

orgasmos, sexo; era bromista, anti priísta,
atea. Yo, por las nubes, aprendiendo de 

cada palabra que pronunciaba lenta- 

mente; g0zando de lo sencillo de tomarnos 

las manos. Mi aventura más sorprendente 

con ella fue en la puerta 1 de la deportiva, 

caminamos, olíamos caca de perro y flores, 

conversamos, más bien, la escuche; me en-

En marzo sentía intensa la primavera, 

llegaba feliz a las clases en Sociología. Y 

como toda historia, una tarde, de regreso y 

sin medir consecuencias, habló tranquila: 

"Antonio, tenemos que aterrizar, en diez 

años estaré buscando salir del país, tú 

estarás haciendo teatro o querrás terminar 

tu carrera, yo quiero tener hijos y tú 

divertirte; por otra parte, me voy a vivir con 

una amiga a la Narvarte, necesito hacerlo

sin compromiso, te quiero, pero más me 

quiero; te propongo entrar a un hotel y 

despedirnos." Y así pasó, y lloré. Cuatro 

meses después se inició el movimiento 

estudiantil; en cada marcha creía verla, me 

imaginé que sería novia de un líder, recor- 

daba su imagen de mujer rebelde, era mi 
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apoyo, y a pesar de mi búsqueda frenética 

no supe de Raquel, pasaron años, viví 
intensamente la experiencia del movi-
miento; me casé, me divorcié, creí ser un 

fracasado sentimental; las amigas decían 
"es normal". De ella quedaba el hueco del 

señores platicando, pensé: No llegó", vi el 

reloj.. 6.15, "Ni modo, me voy". Cuando

estaba por salir, la señora dijo: 

-Toño. 

-RAQUEL?, 

Me senté, ella tomaba café, pedí un jugo, 

me sorprendió que le molestará mi aspec 

to; yo no entendía que se peinara con 

chongo alacado y que usara vestido sastre 

tenía dos hijas. Comentó: 

-Te ves mal con esa greña. 

recuerdo de la sombra amorosa. 

Siete años después trabajaba en el CCH, 
regresé a vivir con mis hermanos a la 
Balbuena y, como historia que emerge, una
noche sonó el teléfono: 

-Antonio, soy Raquel, 
podemos vernos?
-iRaquel!, qué sorpresa, ite parece 

mañana por la tarde en la cafetería La 
Llave?, dte...acuerdas? 

Dijo que participó al principio en el 

movimiento, después se había casado por 

la iglesia, que su matrimonio no funcionó, 

que habría divorcio civil.

-Ya hablé con dios y le expliqué por qué -Si, a las6. 
En la noche dormí poco. Al otro día salí

15 minutos antes de clase, tomé mi veloz 
bici-moto y manejé a toda lo que daba, 50 
km por hora, obviamente llegué tarde, 
me estacioné, me quité mi súper casco de 

estambre, cayo la melena al hombro; entré,
una señora a la derecha, dos parejas y dos 

nos vamos a separar. 

Al salir se ofreció a llevarme, "traigo la 

semi-moto", ella un carro grande-lancha; 
mi juguete moto cupo en su cajuela;
arrancó y al llegar a la puerta 1 de la 
deportiva, se detuvo. 
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-ETe acuerdas?, 
caminamos? 

La magia del pasado se esfumó, los 
pinche naipes del tarot amoroso no 

provocaron temblor, no existía más hueco; 
éramos diferentes, éramos otros. "Tengo 
chamba"', pedí sacar la casi moto. La 
historia de ese amor se había acabado y sin 

Encerrados en el museo. 

El amor es Arte 

que esta vez fuéramos al hotel, nos 

abrazamos. 
Reverberaba por la musa, la describía len- 

tamente, le entregó las cajas de corazón-

las 
cartón; ella las mojó y con manos

corrugó, inventó un piso, luego la pared; 

construyó la cama, el mobiliario. El cargó 
sus ojos con videos, el amor de ellos duró 

tres meses, la temperatura disminuyó e 

igual la humedad, su mente captó más de 

20 sonidos diferentes en la despedida, 
desde carros que chocaban, hasta el canto 
de los árboles. Sabía que de la extinción del 
amor no lo curaba ni el curador; ella tejió 
una red, se metió en esa gran obra textil y 
lo invitó; él caminó con parámetro, sin
pararse, los sonidos cívicos estructuraron 
un puente respirador que dinamitó la sole-

-Te hablo..., hasta pronto. 
Pensé, no existen dioses, ni diosas; en 

ocasiones es mejor el recuerdo, ese sabor 
de idea perfecta. La aureola se minimizó; el 

silencio y la reflexión me acompañaron a 

casa; a los tres días cambié de opinión., 
qué bueno que la vi, supe que mi pulso 
amoroso arrancó con ella y entendí, hasta 

ayer, que ya caminaba sólo. Recupero las 

imágenes de esa tarde con cierta irreveren- 

cia, "Te acuerdas? dcaminamos?" No 

volví a verla, sin embargo, tenía una deuda 

con ella, tenía que escribir lo importante 

que fue en mis 17 años.
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dad, y lo llevó a la instalación marginal, abajo de la red. 
La plegaria con pliegos de moda atrajo a 

un vegano, que vio carne en movimiento y se marchó. Ellos intentaron palabras de 
reconciliación, de esas que están inventa- 
riadas, y fracasaron. 

sorpresa fue cuando los quisieron exhibir, 

ellos se habían escapado por los ventila-

dores para vivir como 
humanos en la 

naturaleza, y soñar en 
diversos colores del 

museo viviente, uno diferente cada noche, 

estampado en pintura, escultura, gráfica, 

en revistas, en ellos, así es el amor en el 

Los cartones corrugados transformados 
en paredes, más pedazos de espejos, 
plástico, vidrio y lodo, se derrumbaron 
poco a poco, como el mundo en que ahora 
viven. Quedaron desnudos, acompañados 
de gajos del pasado. Se abrazaron rodando
en espiral, sus cuerpos dialogaron, las 
manos con el sexo, los dientes empujaron 
palabras filosas a la espalda; las venas se 
transformaron en ríos disecados en pasi-
llos, y la legua se suavizó. Cada bóveda de 

células resoplaba, hicieron una balada y 

decidieron ser estatuas no permanentes, 

arte. 

los almacenaron en una bodega de 

cemento cocido con puertas blindadas, y la 
los
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