
—QUIHÚBOLE, TOÑO. —PUES, 
QUIHÚBOLE TÚ, NO TE HABÍA 

VISTO, ESTÁS TOSTADITA. 
—MIS PADRES ME LLEVARON UN 

MES A MAZATLÁN, PERO
AQUÍ ESTOY, VOY A 

INTEGRARME A UNA BRIGADA. 
—¿POR QUÉ NO CON 

NOSOTROS? —NO LE HAGO 
AL TEATRO. —SIN PENA, LO 
PUEDES HACER Y BOTEAR, 

SEGURO QUE NOS DAN BUENA 
LANA, ¿QUÉ DICES? —PUES 

NO ESTÁ MAL LA IDEA. —¿ME 
AYUDAS A HACER UNOS 

CARTELES? ESTÁS GUAPÍSIMA. 
—Y TÚ ESTÁS HORRIBLE, PERO 

ME CAES BIEN. 
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Meses, días, horas antes. Soy un joven de tantos, soy uno entre mil.
Mi familia vivió con la consigna de ser cristiana, guadalupana, y 

con las apariencias que brinda el tener todo en abonos (tele, coche, 
sala). Mi padre, un dictador sin máscara, mi madre alegre y sumisa, 
nosotros respetuosos de los valores enseñados: la virginidad, el 
orden y el machismo.

Los sábados, como hijo de mamá en coche de papá, me levantaba 
tarde, un licuado, lavar el auto, jugar fut y después con los amigos al 
vapor, lugar donde se miden las distancias, los tamaños: el funny, el 
small, el médium y el oh my Good!... Te cuidas de no tirar el jabón.

Después de comer me arreglaba para la tardeada: traje de pana 
a la George Chaquiris, no importaba si era primavera, mancuernas y 
corbata de mi hermano. En la fiesta, geográficamente dos espacios: 
de un lado parados los chavos, y sentadas las niñas del otro (blusas 
pegadas, faldas tableadas y calcetas blancas). Las tentaciones para 
los jóvenes católicos tenían dos caminos: el de los críticos, que al 
ritmo lento de “Tus ojos lindos son tus ojos”, unían cabezas y manos, 
y el de los ortodoxos. En el primero la librabas y más si ligabas, en 
el segundo te llenabas de barros.

La música ¡horrible! Había que soportar todo el LP de Ray 
Conniff, que empieza con “Bésame mucho”, de Chelito Velázquez, 
y que servía para bailar con la chava que te gustaba. Lo máximo, 
juntar los cachetitos y besarla sin compromiso. La plática por lo 
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regular comenzaba así: —¿Bailas de uno o de a dos pasos? —De 
a uno.  —¿Estudias en la secundaria o en la prepa? —Primero de 
prepa. —¿Vienes acompañada? —No. Después de dos horas de 
profunda charla, remataba con —¿Conoces el elefante rosa de la 
esquina? ¿Vamos?        

El rock que sonaba: Elvis, Haley y sus Cometas, Los Rebeldes, 
Los Locos, Los Teen Tops, los Beatles, los Rolling y muchos más. 
Al ritmo de “La Plaga” mostraba los pasos de Resortes o Cobos y si 
lograba que me hicieran una rueda, de regalo una cuba con ron Po-
tosí, ¡qué chingón!, porque sería el inicio y el estreno de mi garganta 
etílica, mística y demás esdrújulas: caótica, impúdica, romántica.

Los domingos una joda, a güevo ir a misa; de regreso arreglaba 
mis cosas, y en la noche con la familia a cenar “religiosamente” unas 
ricas conchas de vainilla sopeaditas en el café con leche, viendo la 
televisión, desde Cachirulo hasta Chucherías.

Luego de las “bendiciones”, a dormir. Si en la cama estaba solo, 
fantaseaba con los exuberantes pechos de Fanny Cano y con riesgo 
de que me saliera un pelo en la mano, lo cual comprobé que es un 
mito: visitaba palma cinco, a veces con un bistec, otras haciendo el 
paso de la muerte o el pasito tun tun, de a molinillo chocolate, de a 
conejito, fantasma (con la mano dormida), en fin, me relajaba, y a 
esperar el lunes y luego de varios lunes, el 68. Eso no es otro cuento.
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Ser estudiante de la UNAM es lo máximo para alguien que siente 
realizado un sueño que desde la prepa arañaba. Mis reflexiones 
las hacía contemplando el boleto de a 50 centavos, justo cuando 
el camión entraba al circuito escolar de CU: aquí hay más respeto, 
vida cultural, chavas, cuates, desmadre organizado; esto es un 
macrocosmos. De pronto una flota de porros detiene el camión, se 
suben ocho, uno de ellos dice —¡Todos los chavos se bajan con la 
credencial en la mano porque están en el área de Derecho!, ¡aquí 
la tradición es dar la bienvenida a los perros! —¿Cómo?, preguntó 
otro de ellos. —Pues cortándoles el pelo para que se distingan con la 
marca del perrillo. No se asusten, tenemos variados cortes de pelo: 
de a paisaje, de a salto de mata, mohicano, militar, indio sioux, calvo 
a huevo, carreterita... —A mí nadie me va a cortar el pelo –grita un 
estudiante–. Y con la consigna de “Por mi raza hablará la porra” se 
lanzan sobre el valiente solitario, quien recibe a los dos primeros 
con estupendos trancazos, llegan otros tres, lo avientan sobre una 
chava, que gritaba como Libertad Lamártir. Los demás quedamos 
como bueyes: asustados y estáticos. Algunos bajaron por la puerta 
trasera y fueron recibidos por otra buena flota; en ese instante se me 
iluminó no sólo la ventana del cerebro, sino también la del camión, 
la abrí y salté del lado del chofer. La confusión, los gritos, el miedo, 
el valiente y la ventana salvaron mi melena leonesca y lennonesca.

Desde ese día el optimismo se bajó a los huevos y entraba 
sigilosamente de aventón hasta el kindercito: Ciencias Políticas y 
Sociales, “primer territorio libre de la UNAM”.

El origen de la familia, 
la prioridad teatrera y la 
poesía.

MAYRA CEBREROS    
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No había novatada, otro planeta esa escuela: conferencias, 
pláticas, prácticas, desfiles de modas a las once de la mañana y 
a las cinco de la tarde, unas viejas buenísimas, otras riquísimas, 
cuates de lana, otros galanes, la cafetería atendida por Tachito, 
la biblioteca dirigida por Juan Brom. Tocabas la lira, se juntaba la 
gente, ligabas; corría la mota en los matorrales, mejor dicho por los 
motorrales; asistían hijos de políticos de primer nivel; artistas como 
Gastón Santos, Alfonso Mejía, Enrique Álvarez Félix, Verónica Castro; 
snobs, fresas, pobres; hijos de burócratas que iban con la consigna 
familiar de sacarlos del condominio. Daban clases funcionarios del 
gobierno: Augusto Gómez Villanueva, Fernando Solana; el locutor de 
TV Jacobo Zabludovsky; el traductor del Tratado de Economía Marxista 
de Mendel, Víctor Flores Olea; políticos orgánicos como el director de 
la escuela, Enrique González Pedrero; el maestro maoísta Ricardo 
Pozas; el estadista moderno Fernando Olguín; profesores jóvenes: 
Francisco Gomezjara, Arnaldo Córdova. Una sociedad de alumnos 
crítica y hábil, clara frente al sistema. En la escuela había muestras 
de todo, hasta el hijo del rector allí estudiaba.

En este micromundo te vas identificando y juntando; compañe-
ros según tu clase social, tu nivel cultural, tu procedencia, es decir, 
dime de qué prepa vienes y verás la vieja que te presento; qué tan 
talentoso eres como estudiante, orador, político, si perteneces a 
alguna organización política: los espartacos, juventud comunista, y la 
contrapartida: el PEFI (Partido Estudiantil Falangista Imperial), que 
bien hacían en llamarle PRIFI, o el MURO (Movimiento Universitario 
de Renovadora Orientación), yunquistas católicos.

En este mar de alianzas y espejos te ves solo, caminando, es 
el juego interno; un día encuentras la convocatoria para un grupo 
de teatro, te das cuenta que tú, bueno yo, con aspiraciones intelec-
tuales, culturales, artísticas dispersas, tienes frente a ti una puerta 
que concilia necesidades al encontrarte a otros igual de desubicados 
que tú, y una idea común: no sólo estudiar, además hacer teatro, 
música... ¡Puta, qué chingón!

Así inicio otra vida diferente, brota una familia nueva, fuera de 
casa y dentro de la UNAM.
 



13

Mis nuevos cuadernos que no son hojaldra.
Edmundo Salazar Basurto: Provinciano, hizo sus estudios en 

San Luis Potosí, fanático del cine mexicano. Recita desde la primaria, 
escribió sonetos en secundaria, leyó a Neruda en la prepa, habla tan 
rápido que le dicen el Metralleta. Cuando entró a la UNAM decidió 
meterse al grupo de teatro y sentirse armónico, democrático en el 
arte de la fonética.

Carolina Sánchez: Entró a la Facultad de Políticas por su jefe; 
su papá conoce a varios políticos en México y en el extranjero. A 
ella lo que le gusta más es el teatro y la música, amante del rock y 
blues en inglés, admiradora de Carlos Ancira. En la prepa le decían 
Carola Joplin.

Juan Armando Vélez: Músico talentoso, dejó el Conservatorio 
de manera involuntaria: lo expulsaron. Entró a Sociología, le gusta 
la labor social; como le sobra tiempo se sumó al grupo de teatro. 
Admirador de Mozart, los Beatles, Jim Morrison y Miguel Aceves 
Mejía. Su apodo: el Malagueño.

Patricia Eguía: Procede de escuela oficial, Prepa 4. Le interesa 
la política y ama el teatro. Cuando niña –cuenta ella– en una fiesta 
tiró la mermelada sobre un mantel blanco y su tía Refugio la vio y 
la acusó. Frente a todos ella juró que había sido el viento y después 
de algunas lágrimas los convenció, incluso a la tía Cuca; de ahí su 
vocación para las artes dramáticas. Todos le dicen Electra, La Gorda. 
Le gustan los boleros, las baladas y las canciones rancheras.

Ayer en la tarde empecé a 
quemar las suelas y no fue 
por bailar. 

ENRIQUE TEX
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Víctor Sánen: Estudió en Prepa 7, formó parte del grupo 
de rock El Sindicato del Mole Poblano, interpretaban a los Kinks, 
Cream, Rolling Stones, The Doors. Tiene facilidad de palabra, odia 
a los licenciados y las matemáticas. En el manual de carreras de 
la UNAM encontró Sociología y le latió. Entró a teatro, piensa que 
le ayuda a su indefinición sexual, busca musicalizar alguna obra; 
todos le llaman El underground Sánen.

Laura Gámez: Hija de un senador. Hizo la prepa en el colegio 
Madrid. Estudia el 5° semestre de relaciones internacionales; el 
teatro es su pasión y es la de más experiencia; ha participado en 
cuatro obras, su novio es el mimo Juan Gabriel Moreno, le gustan 
las canciones de Enrique Guzmán y malamente le llaman la Podrida, 
porque se pasó de buena.

Antonio Yasmarneldo: Ése soy yo, de padres provincianos, nacido 
en el centro de la urbanidad, resultado de la movilidad horizontal de 
la familia. Estudios: los necesarios para estar en la UNAM; aprendí 
a tocar la lira en las islas de Prepa 5; el teatro me gustó desde que 
vi Olímpica, de Héctor Azar. Me llaman Cachirulo por los cuentos 
fantásticos que hago.

El grupo de teatro lo dirige José Martínez Meza, su asistente 
es Laura. Nos vemos después de mediodía en un salón pequeño 
de la facultad. En pocos meses aprendimos las partes del teatro: 
proscenio, piernas, ciclorama, etcétera, cosas técnicas de efectos y 
luces, autores. Hacemos ejercicios de voz, físicos y de desinhibición; 
aquí utilizamos los métodos de Stanislavski y Brecht. Me critican 
porque cuando me toca de pareja Laura Gámez, inevitablemente 
se me para la corneta.

Por el grupo han pasado los compañeros Antonio Alonso, Ser-
gio Cuéllar, Paco Taibo, Ramón Castillo, Gladis Marroquín, Antonio 
Ávila. Algunos hojaldras: Jesús Quezada, Vicente Calderón, Blanco 
Moreno y Raúl López Echeverría. La base, los efectivos, somos siete: 
integrados armónicamente, hacemos fiestas, improvisaciones en la 
calle, nos ayudamos en las tareas, estamos ligados al movimiento 
político de la escuela y por eso, mañana 26 de julio, asistiremos a 
la gran marcha por Cuba.
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Me sentí distinto este día, varias cosas se movían al llegar al Salto 
del Agua. Es la manifestación más grande a la que asisto desde mi 
entrada a Paciencias Políticas. Estamos sensibilizados: la huelga de 
hambre que meses atrás se hizo por la libertad de presos políticos 
continúa con la Sociedad de alumnos de la escuela. Los del grupo 
de teatro acordamos marchar coreando consignas, haciendo ruido, 
maracas, claves, güiros, tambores y guitarra; además sé que vendrá 
Laura Fresnillo, de la sección de Ilusiones Internacionales, la chava 
“quiero” de la facultad. Nomás me saluda y se me acelera el corazón, 
cuando la veo me siento como James Dean en su película Al este 
del paraíso, y cuando me da un beso soy Capulina frente a Marilyn 
Monroe, es decir, un pendejo.

Carola llegó a Salto del Agua, era como Nancy Sinatra cantando 
“Estas botas son para caminar”, con payasito rayado, falda y zapatos 
azul oscuro, sacó sus maracas y le pregunté: —¿Vienes de luto? —Y 
tú de puto –contestó–. —Órale... —No es cierto, manito. Mira, ahí 
viene la Gorda se trajo el tambor de su hermano. —Quihúbole, Toño. 
Ésa mi Carola, te equivocas de día, la fiesta es el sábado. —¡Ay! No 
mamen, si quedamos que no sólo vamos a hacer ruido, sino que nos 
vestiríamos llamativos. —¿Quedamos…? Pues sólo tú y el ridículo de 
Salazar –exclamó Paty. —Y hablando del rey de Roma y el “huasteco” 
que se asoma. —Besos para todas y como decía Pedro Infante “Ahora 
que me muera quién chingaos las va a besar, trompudas”. —A ti de 
mano. —¡Uy! qué machote el de Perote, gritó Carola. —¿Saben? –dijo 

Abrir el año sin recreo, 
licuando el silencio. 
LA TITA
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Paty–, vi a José Martínez ligando a Maritza. —Ése va sobre todas. 
¿Qué onda, esperamos a Víctor, Laura y Armando? —Pues ahí viene 
el Malagueño, que los demás nos alcancen, ya se está juntando un 
buen contingente, vamos a empezar el ruido. —Cántale, Toño. —Una 
arrabalera y de todo corazón. Sale:

Tuve ganas de verte muy cerca, chubidu chubidu chu, y te vine a bus-
car, yo sé bien que perdí la partida, y sé bien que humillaste mi amor. 
Pero tuve ganas de verte muy cerca y te vine a buscar...

Llega un büey de traje, entre estudiante y maestro, y dice —Mucha-
chos, éste es un acto revolucionario, canten “La Internacional” o 
“Vasija de barro”, canciones del pueblo. Y Juan, enojado, le respon-
de —Pues no serán de tu pueblo porque no sé de dónde eres, pero 
sí del mío; es más, soy del norte ¡arriba Villa, cabrones! —No seas 
pequeño burgués y vulgar. —Pues tú seguro eres de la juventud de 
los scouts. —Oigan, mejor cantamos “La Adelita” y ahí que muera. 
Y si Adelita se fuera con otro, la seguiría por tierra y por mar...

Arrancó la marcha, llegaron Víctor y Laura con pandero, gri-
tando: “HO, HO, HO, CHI MIN, LOS BURGUESES CHIN CHIN CHIN”. Vi 
a miles de jóvenes en Niño Perdido; debajo de la Torre Latino nos 
detuvimos, nos sentamos. Alguien grita “¡Silencio, va a hablar el 
compañero Romero Medrano, de Políticas!” Se lanza sobre la injusti-
ficada y violenta intervención de la policía contra los estudiantes del 
Poli, explica claramente por qué se apoya a la Revolución Cubana 
y exige la libertad de los presos políticos, como Demetrio Vallejo, 
líder ferrocarrilero.

Cuando terminó vinieron los aplausos, las vivas. Volteo, un imán 
me atrae: es Laura Fresnillo, me sonríe y cuando le iba a contestar, se 
paran todos y continúa la marcha. Traté de buscar a Laura, fue inútil.

En el Hemiciclo a Juárez, junto con los del Poli, se decidió ir 
al Zócalo. Granaderos, golpes y gases lacrimógenos lo impidieron. 
Formamos una brigada. De manera natural Antonio Alonso se con-
virtió en líder. —¿Saben? En una sala cerca de la Alameda se está 
presentando una obra de Molière. Vamos a denunciar la represión 
de que somos víctimas, ¿jalan? —Claro –contestamos.
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A los pocos minutos aprendimos el coro “CON LA OEA O SIN 
LA OEA GANAREMOS LA PELEA”, y se improvisaron estrofas, ruido, 
percusiones, y ganas de hacernos visibles; nuestra post rondalla se 
oía de poca. Entramos, no recuerdo si era la sala Manuel M. Ponce 
o la librería de Cristal; la gente se sorprendió, los actores se queda-
ron estáticos como cuadro expresionista. Una chava enojada gritó: 
¡Basta, qué falta de respeto al arte, éste es un recinto cultural! —Por 
eso mismo estamos aquí, pedimos su solidaridad, afuera golpean a 
estudiantes y los detienen. La chava se calmó, siguió Alonso, luego 
Carola; cantamos “La cucaracha”, la gente aplaude y salimos: “El 
gobierno mexicano / dice que va progresando / y los estudiantes gritan 
/ ya no te la estés jalando”.

De regreso por Dolores, de un camión de basura se bajan seis 
cabrones más huevoncitos que nosotros y tortean a Laura. Juan les 
echa bronca, el cara de escroto saca su navaja y la deja ir al estómago 
a Juan Armando. Salazar agarra una baqueta y descuenta al de la 
navaja. Yo recibí un madrazo, un palo sobre la cara me desplomó, 
Víctor entra a la bronca igual que la Gorda y Carola. Laura gritó. El 
que daba órdenes, un hombre regordete, chaparro, saca su pistola 
para dispararle a quemarropa a Armando, el Malagueño; Alonso le 
llega por detrás y lo tira, la Gorda le avienta el tambor, dos de los 
huevoncitos patean a Paty y a Alonso. Los gritos de Laura tuvieron 
eco, se descuelgan estudiantes a ayudarnos; alarmados, los de la 
basura sacan sus cuetes y disparan, nos tiramos al suelo y ellos 
aprovechan para subir al camión; algún valiente les lanzó una piedra 
y sólo escuchamos cuando el regordete gritaba —¡Ya verán, cabro-
nes, los voy a encontrar y los voy a matar, ya verán! Nos paramos 
haciendo recuento de las bajas y vemos regresar a los de la basura 
con granaderos. Asustados, echamos a correr, unos por el barrio 
chino, otros por Artículo 123. Cargamos a Armando entre Víctor y yo; 
después de perder a los gorilas, Víctor propuso llevarse a Armando 
a su casa, su papá, es doctor.

Alonso fue a la UNAM. Su objetivo, informar de lo ocurrido. Paty 
y yo a buscar a los demás. A las 22:30 horas la situación es tranquila. 
En un restaurante chino vemos a Carola. —¿Qué pasó? —Está la cosa 
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de la chingada, a Cuéllar y a Laura los detuvieron y los subieron a la 
julia. ¿Y, Juan? —En casa de Víctor, vamos mañana a ver cómo sigue.

El balance es cruel. Juan internado clandestinamente. Laura 
detenida unas horas en la Delegación, su papá la sacó. Edmundo 
Salazar permaneció cinco días desaparecido, estuvo en prisión. 
Víctor sólo recibió golpes, se borraron a los dos días. Carola decidió 
ausentarse por tres semanas; la Gorda, súper encabronada, se metió 
de activista permanente en la escuela; y yo con guitarra y muela rota.

La visión que nos “analiza” es unilateral. No quieren diálogo, 
somos el “degenere”, los “agitadores profesionales”, la “algarada sin 
importancia”, “los villanos del ring”, defensores del sentido común 
y por eso dicen ¡comunistas! Traer greña, pantalón de mezclilla, 
parece ilegal; nos señalan diabólicos, no creemos en la virginidad 
y pretendemos sacarla del estacionamiento familiar. Piensan que 
somos niños y nos dejamos manipular por socialistas y extranjeros, 
sienten que no pensamos. Mi verdad es que le temen al cambio, a ser 
descubiertos en sus transas, sus cochinadas. Lo que ellos proponen 
no gusta, se mira viejo, es añejo, huele a podrido. Su poder lo ejercen 
con autoritarismo, mano dura, y a pesar de que tienen cañones, ri-
fles, pistolas, prensa, televisión, nos temen porque... Esto se mueve.
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Juan tiene un plan para descubrir a quienes lo picaron; hizo un fichero 
de los enemigos, resultado de una investigación “sociológica”; me 
deja sus tarjetas para que las lea.

Ha pasado mes y medio y la huelga continúa. Participamos acti-
vamente en el movimiento y con nuestra brigada teatral: El moco pasa.

Hacemos presentaciones dentro y fuera de CU, en plazas, 
camiones, parques. Usamos la improvisación, desarrollamos con-
flictos de todo tipo, hay montajes divertidos, monólogos, diálogos 
sexuales, problemas sociales y estudiantiles. Existe una propuesta y 
toma cuerpo de obra, se llama: La importancia de los mocos o Pocos 
pero naciste. Se trata de unos burgueses explotadores de mocos, les 
sacan esa sustancia pegajosa a sus trabajadores, luego se la comen y 
lo que sobra lo guardan en una charola que tapan con una servilleta; 
los trabajadores se quejan de no tener lubricante fosal y creen que 
se mueren de los pulmones por falta de filtros, por lo que deciden 
organizarse para recuperar sus mocos. Un día asaltan y presionan 
a los patrones para que les regresen los mocos. Los gordos presio-
nados acceden y entregan la charola, los amarran; los trabajadores 
destapan la charola e inhalan mocos hasta haber recuperado su 
membrana mucosa, así que deciden democráticamente repartir los 
sobrantes con el público, por si alguien está desgastado de filtro o 
si quiere cambiarlo; luego a la charola le quitamos la servilleta y la 
pasamos, adornada con semillas de granada, uvas sin cáscara aplas-
tadas, gelatina amarilla, mermelada de piña, pasas desintegradas; 

En la teoría de la vida se 
mueven las sombras, 
las palomas vuelan en 
pancartas y resbala el placer.

LA NACHA
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ello produce un impacto de asco en el público. El juego de saborear 
y embarrarse los mocos concluye cuando deciden que los gordos, en 
vez de inhalar los mocos, tienen que comérselos y se propone para 
que les resbale mejor, ponerles mantequilla; así con la cara grasienta 
y las manos amarradas se los comen y los vomitan entre ellos. Fin.

Otro acto divertido lo presentamos en CU. Anunciamos: Los 
miércoles a las 21:00 horas se presenta la obra ¡Del gran teatro 
azul! Lo que Picasso no se atrevió a hacer. Llenamos el auditorio 
de Arquitectura con brigadistas, ponemos música de los Beatles, 
iniciamos una cuenta regresiva de cien a cero, apagamos la luz y 
se abre lentamente el telón; el escenario se va iluminando; en un 
extremo del foro el Malagueño toca el piano, en el otro Víctor canta 
entre náhuatl y francés (esperanto latinoamericano), Electra, sen-
tada sobre el piano con un vestido de satín, y en vez de estola lleva 
un rebozo azul eléctrico; en medio del escenario hay un pizarrón 
cubierto por una cortina azul oscuro; a los tres minutos de iniciada la 
obra, Paty desciende del piano y camina despacio hasta el pizarrón, 
recorre la cortina y está escrito: LOS MIÉRCOLES NO HAY FUNCIÓN. 
Paty regresa al piano y se cierra el telón, lo abrimos para dar las 
gracias, los chiflidos y mentadas no se hacen esperar, algunos 
aplauden: Tere Zacarías, Güico y Thierry, gritan ¡hurra!, y otros más: 
José Luis Cruz y Miguel Flores dicen ¡qué mamones! De cualquier 
manera todos se quedan y comienza la asamblea.

Una más: Las olimpiadas antes del inicio… Monólogo e improvisa-
ción callejera; un sobreviviente del 31 de julio hace salto de garrocha 
en la Prepa 3, justo cuando se dispara el bazookazo de grueso calibre; 
narra cómo participa en el salto de obstáculos (tanques, bayonetas 
caladas), cómo derrota a los granaderos en carrera de 100 metros 
y logra insertar en estos juegos las escondidillas ante los patrulle-
ros, montada y agentes. Finalmente se le entrega al narrador, con 
fanfarrias, la medalla de la denuncia. Al término del monólogo se 
pide dinero, mientras otros cantamos una parodia sobre la rola de 
Álvaro Carrillo, “La mentira”…
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Se te olvida,
que es tu pueblo el que te paga la comida 
y que mientras tú te pasas la gran vida 
otros mueren de ayunar.

Presidente
te nombraron Lyndon Jonson y otros veinte 
porque aquí no cuenta el voto de la gente
y abusando de eso estás.

Periodistas
enemigos de su patria y chantajista 
sólo sirven al dinero que a ojos vistas 
les regala Díaz Ordaz.

Locutores
que merecen ser colgados por traidores 
pues convierten las noticias en rumores 
y deforman la verdad.

Llegan las cuentas. —¿Cuánto juntamos en la mañana? —Más 
de 150 pesos. —¿Y traes el dinero? —No, porque fuimos en el coche 
de Carola a comprar el material: cartulinas, plumones, resistol, 
diurex. —¿Y dónde lo tienen? —En el salón 1, mi Cachi... —Pues voy 
para allá, hecho una espumosa y me retacho. —Ya vas. 

Cuando iba subiendo la rampa del salón 1 me encontré a 
Laura Fresnillo: —Quihúbole, Toño. —Pues, quihúbole tú, no te 
había visto, estás tostadita. —Mis padres me llevaron un mes a 
Mazatlán, pero aquí estoy, voy a integrarme a una brigada. —¿Por 
qué no con nosotros? —No le hago al teatro. —Sin pena, lo puedes 
hacer y botear, seguro que nos dan buena lana, ¿qué dices? —Pues 
no está mal la idea. —¿Me ayudas a hacer unos carteles? 

Vamos por el material y después nos metemos al salón Che 
Guevara. —Está bien. —Estás guapísima. —Y tú estás horrible, pero 
me caes bien. —¿Tienes chavo? —Dos que tres, ¿y tú? —Pura ma-
nuela. —¿Y con las de Teatro a poco no andas? —¡No!, nos llevamos 
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bien, a veces hay faje amistoso, nada más. (Seguimos platicando, 
recogemos el material y nos ponemos a trabajar; cuando entramos 
al salón se habían hecho ya varios carteles). —¿Ya leíste, Laura, qué 
bueno está ese cartel? —Mira, mejor te propongo una cosa: leamos 
todos los hechos para no repetir alguno, luego hacemos los nues-
tros y si quieres después tú me haces uno pequeñito y yo otro a ti, 
¿de acuerdo? —De acuerdo (por dentro pensaba: lo que tú quieras, 
Laura, por ti me voy de rodillas al Ajusco). Empiezo a leer algunos: 
«QUE LE PONGAN BOZAL A CORONA DEL ROSAL». «CUANDO TODO 
GRANADERO SEPA LEER Y ESCRIBIR MÉXICO SERÁ MÁS LIBRE, PRÓS-
PERO Y FELIZ». «VIOLARON LA AUTONOMÍA AL ESTILO AMERICANO. 
HAY QUE ROMPERLE LA MADRE AL ESTADO MEXICANO». «CHE, CHE, 
CHE GUEVARA, DÍAZ ORDAZ A LA CHINGADA».

Mira el mío, dijo Laura, «NO LE SAQUEN AL DIÁLOGO». —Te 
quemaste el cerebro, eres la Gabriela Mistral de la escuela. —¿Ah, 
sí?, pues a ver el tuyo. —«TODOS SOMOS AGITADORES Y DECIMOS LA 
VERDAD». —Puta, eres el Pablo Neruda de la consigna, mira mejor 
éste: «LO ÚNICO QUE TERMINA CON EL PARO ES LA EYACULACIÓN». 
—En todo caso este otro: «QUEREMOS AL MUNDO, Y LO QUEREMOS 
AHORA». —Te falta poner la firma de Morrison y a un lado escribir 
«PROHIBIDO PROHIBIR», parafraseando a los franceses. —Este va 
pa'ti: «VAMOS UN RATO A LAS ISLAS AUNQUE NO HAYA MAR». —Te 
respondo: «SOLAMENTE UNA VEZ, PEQUEÑO PEZ». Se levantó, me 
levanté. —Víctor, aquí están los carteles, dile a los demás que los 
alcanzo en Reforma, exactamente en el Ángel, me voy porque me 
llama la Revolución Sexual… ¡Suerte!

En Derecho sé de unos salones deshabitados, ¿vamos? —No, 
mejor a Ciencias, el cubículo de mi mamá está solo y traigo las 
llaves. —Sí, ¡seguro! Claro que estaba seguro, la veía caminar 
meneándose a ritmo de un suave danzón, el movimiento de sus 
caderas perfecto, trataba de adivinar el tamaño de sus pechos, ella 
me descubrió, con una sonrisa fresca y una mirada pícara disparó 
un guiño, de ésos que te dan confianza y despiertan tus nervios, yo 
disimulaba contando chistes.

Cuando llegamos dijo: Éste es el lugar de trabajo de mi madre, 
adelante.
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—¡Cuántos libros! —Sí, pero no nos vamos a poner a leer. —Pues 
no. Te voy a confesar una cosa: estoy nervioso, me traes pendejo. 
—Mejor bésame. —¿Así? —Así. —Pues entonces, así... —¿Por qué 
no cierras los ojos? —Así te veo, o me vas a decir que tú los cie-
rras. —Sí. —¿Y no ves tantito? —Sí. —¡Ah!, falsedad de los hombres. 
—Chúpame el labio de arriba, no me beses la oreja, no me gusta, 
méteme la lengua. ¡Qué rico! Quietas las manos, yo digo cuándo. 
—Y tú ¿qué haces? —Bajarte los pantalones. —Pero es que... —No 
me digas que estás en tu mes, cabrón. —No, es que mis calzones 
son de boxeador y mejor... Mejor yo me los bajo. —Voltéate, quítate 
la ropa, siente mis senos, acuéstate. —El escritorio está re, re... 
Refrío. —Ahora te voy a coger, pinche, Toño. —Pero Laura, es que 
así me voy a venir. —Cálmate. —No aguanto, ya no aguanto... Te lo 
dije. —Bueno, ahora bésame el clítoris, que estoy muy caliente, usa 
tus dedos, así, más, más, más, más ¡ya, ya! —Eres maravillosa. —Y 
tú medio buey. —Estaba nervioso, es que estás muy bien. —Eso ya lo 
sé, corazón. Por cierto, qué calzones tan cagados usas. —Herencia 
paterna. —¿Y la marcha? —No importa, nos quedamos otro rato y si 
quieres va de nuez. —No, no, no, y viendo mi sexo dijo: SOLAMENTE 
UNA VEZ, PEQUEÑO PEZ.
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Hoy es un día especial, no he dejado de sentir lo que disfruté ayer con 
Laura, pese a todas mis torpezas y errores fue efectivo; me gustaría 
casarme con ella, la amo.

Me cuentan que la marcha tuvo un impacto increíble, los 
diarios hablan de ella; del orden civil asistieron más de 300 mil 
personas con seis grandes contingentes, cada uno llevaba carteles 
referentes a un punto específico del pliego petitorio propuesto por 
el Consejo Nacional de Huelga; los oradores en el Zócalo hablaron 
claro y directo haciendo responsable al Gobierno. Y para tener un 
día redondo me parecen extraordinarias las fichas que Juan realizó 
con Héctor Castillo y me dio ayer.

Eso de jugar a la vida es algo 
que a veces duele.

ENRIQUE BALLESTÉ
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Ficha 1.  
Los basureros de México 

La basura es toda la inmundicia y polvo que muchos recogen barriendo, 
es lo que se tira, lo que no sirve, los desechos, lo que es de ínfima calidad 
y se deposita en bolsas, cajas, periódicos. Hay dos tipos de basura: la 
orgánica y la inorgánica. De la primera es la comida y derivados; de la 
segunda botellas, latas, plásticos. Estos últimos tienen un precio alto.

Los que recogen la basura son controlados por el Departamento del 
Distrito Federal, lo hacen en camiones de limpia por zonas y rutas; 
las zonas más peleadas: Las Lomas, Polanco, Reforma, Centro, la 
Roma, la Del Valle, San Ángel y San Jerónimo. Los que cubren estas 
áreas son “privilegiados”, se las entregan a quienes tienen algún 
parentesco con el líder de los pepenadores, los más fieles, o por 
influencias políticas. Son consideradas zonas de oro por dos razones: 
la calidad de la basura y las propinas.

El principal tiradero es el de Santa Cruz Meyehualco. Han existido 
otros como el Cuatro Vientos y el de San Rafael Chamapa.

La basura se tira por camión o viaje, en Santa Cruz con la carga 
completa, esta corresponde al pepenador y su familia de acuerdo 
a un orden. Separan el hueso, la lámina, el vidrio, cartón, plástico, 

Todo sociólogo debe cargar 
sus fichas de trabajo, son su 
mejor arma.

CARMEN MEJÍA 
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desperdicios de comida, chácharas, alfileres de oro, anillos, relojes, 
que aparecen justo en el corte de basura que se hace con grandes 
ganchos por gente que ha nacido allí. Todo tiene de nuevo un uso 
industrial, por ejemplo con los huesos se elaboran cubos compactos 
de pollo, la lámina va a las fábricas, igual el cartón y la cháchara, 
se reprocesan; con la fruta podrida se produce el néctar de ciertos 
jugos; con animales muertos los embutidos; hasta el pescado y pollo 
descompuesto se lavan, hierven, se vuelve a guisar; se conocen como 
los famosos “loritos” que allí se consumen. Lo que se considera un 
gran problema son las bolsas de plástico y las pilas.

Los pepenadores nacen, crecen y se mueren en la miseria. ¿Quién 
se queda con el producto de su trabajo? ellos coinciden al responder: 
los líderes.
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Ficha 2.  
Pelea en el feudo

Othón Rangel C. fue el líder de los pepenadores a principio de los 
sesenta; algunos aún lo consideran honesto, les permitía sacar el 
vidrio y el cartón y venderlo. Bajo la protección del presidente Adolfo 
López Mateos, en 1963, les consigue casas baratas, costaron entre 
20 y 25 mil pesos.

En 1964 las cosas cambiaron bajo la administración de Gustavo Díaz 
Ordaz. Autoridades del Departamento, F. Palafox y B. Carpio, exigieron 
a Rangel una cuota periódica por el uso de la basura. El líder tenía 
dos caminos, aceptaba las “nuevas propuestas” (más explotación a 
los pepenadores y mayores sacrificios para vivir) o se insubordina-
ba. Optó por lo último, creyendo que era suficiente el amparo del ex 
presidente de la República.

Las nuevas autoridades acusaron a Othón Rangel de disolución social y 
en vez de apoyarse en los pepenadores, decidió huir. La represión llegó, 
lo detuvieron varias veces, lo golpearon y a su familia la desalojaron 
de Santa Cruz y la dejaron tirada por los cerros de Pachuca. Además, 
negociaron con el dirigente Rafael Gutiérrez Moheno, chofer de limpia, 
el objetivo: hacerse cargo de la conducción del tiradero y controlar a 
los pepenadores.
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Rafael Gutiérrez Moheno hizo promesas, permitió que salieran a vender 
chácharas, alquiló camiones y los llevó de viaje a Veracruz. Cuando 
sintió que tenía el poder empezó a reprimir de manera selectiva a 
sus opositores. Supo ejercer su hegemonía con mano dura, se rodeó 
de seis guardaespaldas que siempre lo acompañan, llegó a contratar 
a treinta más. A medida que iba incorporando gente a su cuerpo de 
seguridad, les asignaba diferentes funciones como mandaderos, 
choferes, enganchadores, consejeros.

El control de pepenadores y choferes de limpia le permitió aglutinar 
una fuerza política y negociar con las autoridades del DDF; fue cam-
biando cuotas económicas por cuotas políticas. En dos horas logra 
llevar hasta 15 mil personas a cualquier acto de apoyo a favor del 
Partido Revolucionario Institucional.

Al cabo de tres años, con el negocio de la basura concentró una 
extraordinaria fortuna: más de dos mil millones de pesos, coches, 
joyas, casas, viajes y placer. Entre sus obsesiones, las mujeres de 
entre catorce y veinte años. Su fin, llegar a tener cien hijos, a todos 
bautizarlos con su nombre.

A finales de 1967 formó un grupo paramilitar bajo la consigna de 
mantener “la paz y el progreso” y colaborar con el gobierno del PRI. 
El 26 de julio de este año, 1968, el grupo de Moheno actuó rompiendo 
aparadores de tiendas lujosas, provocó a los jóvenes y los reprimió. 
Él se encontraba al mando del camión de limpia que agredió al gru-
po de teatro. Se averiguó que participó en el asalto de la vocacional 
de Tlatelolco, con varillas; la descripción del joven activista Sergio 
Pérez Ayala, quien lo vio de cerca, coincide con la foto que se tiene 
de Gutiérrez Moheno.
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Entre latidos múltiples, León Chávez inició su explicación en la 
asamblea, con un sonoro “A GÜEVO”,  dijo: 

“el movimiento dialéctico es cuando se quiebra la unidad; el 
sábado, con los abstemios, se divorcia del domingo, beta se interpone 
entre alfa y gama, Julieta Capuleto descubre que Romeo Montesco 
es impotente y se suicida; y Tin-Tan rompe la idea de que Cantinflas 
es el mejor. La otra parte importante es la unidad coyuntural; hoy 
coexistimos anarquistas, maoístas, guevaristas, trotskistas, refor-
mistas, estalinistas y hasta demócratas cristianos.

“... los sucesos van con diferentes interpretaciones, para 
muestra un botón, cuando nos enfrentamos a los granaderos en el 
Casco, las hienas del PRI dijeron, –las piedras las tomaron de botes 
de basura que previamente habían dejado–, ¡mentira! Falsa visión. 
Las agarramos de las coladeras que rompimos”. Eso es otra cosa.

“... entendemos que el movimiento no se reduce a seis puntos, 
también son las marchas, mítines, apoyo popular, y las armas crea-
tivas que usamos: globos de papel de china que tiran propaganda, 
los que fueron al Blanquita y lograron que Pérez Prado se reventara 
el mambo del movimiento, brigadas que cantan en los camiones, 
como Los Nakos, los que hacen pegas, o los atrapaperros que recién 
se formaron. El Chóforo les explicará.”

Entró Chóforo con seis perros callejeros, tres de cada lado, 
provocando que los sentados en el piso del pequeño espacio del 
auditorio de Economía del Poli, nos levantáramos. Chóforo subió 
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los perros al escenario, cada uno con leyendas pintadas sobre el 
lomo con pinturas de colores brillantes: «CUETO NO ES MI HIJO». 
«DÍAZ ORDAZ ASESINO». «PRESOS POLÍTICOS LIBERTAD». «PRENSA 
VENDIDA». «MI PRIMO ES GRANADERO QUÉ VERGÜENZA». «VIVA LA 
AUTONOMÍA». «POLI, CHAPINGO, UNAM, JUNTOS».

Chóforo explicó —Tenemos, gracias a Sandra, una camioneta 
para llevar, mañana a Tepito y Reforma, y el lunes al Zócalo, nuestra 
propaganda móvil; imagínense si cada uno consigue dos perros, sólo 
de esta asamblea juntaríamos unos seiscientos, que pintados por la 
ciudad difundirían nuestras ideas y evitaríamos la represión direc-
ta, ni modo que los agarren los agentes y con buenas costumbres 
pregunten: “¿Quién te mandó, perro? ¡No te pongas perro porque te 
madreo! ¡Confiesa, tu madre es una perra! ¡Hijo de perra! ¡Éstas son 
perradas! ¿verdad?”.

La propuesta se aceptó. Me fui de brigada con Laura Fresnillo 
y durante la noche del sábado juntamos ocho perros, les dimos co-
mida y los pintamos. El domingo, en el coche grande de su mamá, 
los llevamos y los soltamos por las calles de Bucareli, es el método 
del pica pica, y le dije, ¡pícale, Laura!, perdámonos en la colonia 
Doctores. Ella manejó, encontramos un hotel en la Playa de Tlalpan 
(el Aguacaliente), entramos, cuando íbamos a hacer el amor, desnuda 
me preguntó —¿De a perrito? En ese momento Fanny Cano se hizo 
polvo, se fue con el viento tibio, se estacionaron los pechos de ella 
en mi mente y tocándolos ¡aullé!
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18 de septiembre.
Entra el ejército a Ciudad Universitaria con el pretexto de que 

las instalaciones se encuentran ocupadas por extrauniversitarios, 
agitadores y rojillos. Sólo apresaron a maestros y alumnos, rara 
noción de extrauniversitarios. Para nuestra desgracia, agarraron a 
Edmundo, el Metrallas. Ésta es la segunda vez. En la primera tocó 
piano, hoy lo hacen cantar “El rock de la cárcel”. El Estado mexicano 
rompió el estado de derecho.

El ejército, con sus botas y rifles, llegó a la Universidad apre-
sando a dirigentes, profesores y activistas. Pensarán que el auditorio 
Che Guevara es in memoriam de Guevara, el que toca el bandoneón 
con Gardel, cantante de tango; y la Emiliano Zapata por la calle que 
atraviesa Tlalpan; que la Ricardo Flores Magón es dedicada a los 
floriculturistas de Ciudad Magón; creerán que admiramos a los jefes 
policiacos Cueto y Mendiolea, pues con sus nombres bautizamos 
baños y basureros. Como en la novela de Bradbury penetraron a 
cubículos, salones y biblioteca, quemaron libros. Fue un golpe al 
espacio de la inteligencia. En términos teatrales, una tragedia. ¡Que 
Shakespeare se apiade de nosotros! ¡El extrañamiento teatral de 
Brecht es sustituido por un estreñimiento político perene!

Hubo sentido ese día.
El canto es una trinchera 
vibrante. O… ¿no? 
ROMEO TELLO
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Por Favor con Víctor McCartney. —¿Con quién? —Con Víctor, de 
parte de Cachirulo Yasmarneldo. —Un momento. —¿Víctor?, —Sí 
¿qué pasó? —Pues te va la clave de do. Laura Gómez abandonó 
al mimo, al grupo y al país, va rumbo a Notre Dame a conocer de 
cerca a Ionesco y su Cantante Calva. Armando fue a ver la película 
La Batalla de Argel, por Iztapalapa. Carola aceptó un regalo de 
su papá, se marchó como Alicia... Al país de las maravillas, dejó 
teléfono. Edmundo Salazar es el preso 999, hay que comunicar-
se inmediatamente hasta Real de Catorce con sus progenitores, 
existe manera, hoy lo soluciono. Electra saltó por Copilco tras un 
chavo, está bien, bailando “Amor sin barreras”. —Es urgente que 
nos veamos, ¿qué te parece el café a donde llegó Fidel? —¿Qué 
te parece si en vez de Cachirulo te decimos Juan Orol, por obvio? 
Mejor en Sanborn’s, a dónde íbamos al término de la cantada en 
los camiones. ¿A las cinco? —¡Vientos!

En la película Los Caifanes, Óscar Chávez le cantaba a Julissa. 
“Tú y yo, nosotros dos ahora fuera del mundo”, y era porque conocían 
Sanborn’s. Es un lugar inamovible, desde las meseras rosadas por 
el almidón de sus blusas hasta la forma en que están distribuidos 
los aparadores; mostradores de juguetes, libros, farmacia, discos, 
panadería, dulcería, restaurante y bar. Seguro dentro de cuarenta 
años estará igual. El empleado del baño que te corta el papel para 
que te seques las manos, vendrán los hombres de corbata, las chavas 
de falda y tacones, bicicletos haciendo rondines en los mostradores, 

A veces las cosas suceden 
como película mexicana.

JULIETA ARISTA
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los cuates del ligue en los baños, los bugas en las mesas, en la 
carta habrá, como hay y hubo, totopos Sanborn’s, secas enchiladas 
suizas, jugo de 8 frutas; la gente platicará lo mismo tomando café 
quemado, es la película de Buñuel El ángel exterminador; nadie sale, 
nadie entra. ¡Chale, qué gacho! Ojalá lleguen pronto mis cuadernos 
o voy a envejecer.

Llega Armando con su saco de pana. —¿Cómo supiste? —Es-
taba con Víctor cuando hablaste. —Qué bien, ¿y Paty? —Víctor viene 
con ella, vámonos al lugar más céntrico. Es la táctica egocentrista 
todos te ven nadie te pela.

Nos sentamos, vi llegar a Paty de minifalda, qué bonita es; 
atrás Víctor, sin barba, pelo corto, pantalón gris de casimir combi-
nado con su suéter oscuro y una camisa blanca; parece un chavo 
del Cristóbal Colón.

¿Vamos a ir de tardeada? —No, Toño, pensamos que para 
poder hacer algo nos tenemos que transformar en buenos actores. 
En chavos clasemedieros y mierderos, sin problemas políticos. 
—¡Bien! –respondí–.

La mesera toma la orden. Para afinar o desechar mi teoría pedí 
enchiladas suizas; las probé, el mismo pinche sabor insípido... Les 
puse sal y salsa mexicana. Luego de chistes y bromas, Armando 
expuso sus puntos de vista.

La situación es delicada, las declaraciones del presidente de 
la República en el cuarto informe de gobierno son alarmantes. Se 
establece una justificación y defensa de los Juanes del ejército; 
aumenta la represión; señala que “manos no estudiantiles”, “visi-
bles”, se encuentran atrás del movimiento, es el argumento que 
se usó en la toma de CU; tajante dijo que defendería los principios 
más caros (y no son de la Constitución, sino de la iniciativa priva-
da); se hace responsable de las consecuencias que implica esa 
defensa. Fíjense lo siguiente, es literal: No quisiéramos vernos en 
el caso de tomar medidas que no deseamos, pero que tomaremos si 
es necesario. Denota endurecimiento. En la mesa redonda, hecha 
extra territorio UNAM, consideramos que son medidas de fuerza, 
de mano dura. Lo estamos viendo y viviendo, hay muertos, cientos 
de jóvenes golpeados y detenidos, Edmundo Salazar entre ellos, yo 
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con una cicatriz de cesárea. “Díaz Ordaz nos da la mano, con la otra 
el puñal”. Se actúa contra los estudiantes en general, no lo pueden 
controlar, ni siquiera los oficialistas de la FNET, Porros y MURO. 
Es obvio, tomarán las Vocas, el Casco,  Zacatenco, Chapingo, en 
fin, reprimirán a los activistas callejeros, seguirán aprehendiendo 
gente, sienten que se les va abajo el negocio de las Olimpiadas. 
Estamos en guerra y con desventaja.

Por último, el dirigente de los basureros trama algo grande y 
grueso, se conecta con la política del gobierno y contra el movimiento. 
Tengo razones que han permitido armar las piezas del rompeca-
bezas. Mi hermano Rigoberto, el Cebra, burócrata de las oficinas 
del Departamento, consiguió copias de documentos e informes 
importantes, acuerdos entre el líder de basureros y el regente. 
También un ex compañero del Conser que ahora es dibujante y 
trabaja con la arquitecta Beatriz Sánchez de Tagle en Santa Cruz, 
me habló del diseño surrealista de ese lugar: son oficinas con pe-
luquería, baños, vapor, cuartos con cama, vitrinas, espacios para 
hacer grandes comidas. En su trabajo se ha relacionado con los 
pepenadores y observa actividades sospechosas de Rafael Gutiérrez; 
ha visto que depositan cajas en uno de los cuartos más grandes y 
se reúnen doscientos individuos en la madrugada a practicar tiro. 
Para concluir, Nora Martínez, pasante de periodismo que realiza 
una monografía sobre los basureros, me ha pasado sus notas que 
precisan las prácticas del líder, tiene gente armada controlando 
la entrada y la salida, incluso a los mismos pepenadores. Es fácil 
llegar, pero difícil salir.

—Bueno, ¿qué propones, Armando? —Varias cosas. La brigada 
teatral debe continuar aprovechando los pocos espacios que quedan 
en escuelas, mercados, calles; sumar, fortalecernos con otros bri-
gadistas, ser efectivos en nuestra labor de denuncia. Paralelamente 
introducirnos en los basureros con el objetivo de averiguar qué 
pretenden frente al movimiento, tomar las medidas para frenarlos 
y de paso regresar el recuerdito que me dejó Moheno.

Víctor dijo —No hay que meternos en la boca del lobo. Patricia 
dijo —Apoyo tu propuesta, difiero en una cosa: a mí sí me interesan 
los basureros. ¿Y tú, Toño? —Pues le saco un parche al tuerto, está 
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cabrón. —Tengo un plan para entrar –dijo Armando–. —¿Sabes qué? 
Estás muy acelerado y la herida no te ha cicatrizado. —Tiene algo de 
razón Víctor, pero acuérdense que estamos en un momento crítico y 
nuestra aportación puede ser de valor incalculable. —Dinos tu plan 
y si vale la pena le entro. —Ahí va, el próximo 28 de septiembre hay 
fiesta, se inaugura una parte de las oficinas de Gutiérrez Moheno; 
quiere que vaya un hermano de Pedro Infante, su gran ídolo, y el 
único viable para asistir como invitado es Pepe Infante, quien anda 
de carpa en carpa con unos músicos jodidos; lo va a invitar a cantar. 
Si nosotros nos adelantamos y le proponemos a Pepe un trío que lo 
acompañe, podemos llegar a ese lugar como músicos.

—¿Cómo sabes que nos va a aceptar? —Por dinero y calidad, 
le cobramos menos y tocamos mejor, debemos llegar con la actitud 
de que Pedro Infante es nuestro talismán, así que ahora en vez de 
cantar “Un día en la vida”, vamos a cantar “Amorcito corazón”. —¡No 
mames! —¿Por qué no?, sería divertido y chingón. —¿Y yo qué pitos 
hago en esta fiesta, si ni siquiera el timbre toco con ritmo? —No 
importa, tú eres actriz, eres la representante y tienes que ir con 
nosotros a güevo. —Está muy improvisado todo. —No, Toño, sólo 
hay que meterle muchas ganas, ensayos, conseguir algunos sacos, 
corbatas y un requinto. —Pues el de mi hermana se redeja. —Un 
tío de la familia lo tiene, no hay problema. —Afortunado. —Víctor 
haría segunda en la voz y toca acompañamiento, claves y maracas; 
Toño acompañamiento, bajo y voz; yo requinteo. Ya conseguí discos 
de Pedro Infante y cancioneros de la Picot. Imagínense: nos trans-
formamos de actores a músicos, será nuestra mejor interpretación, 
¡qué lástima que no estén Edmundo, Laura y Carola!

—De veras ¿y Edmundo Salazar? —Por él poco podemos 
hacer, su nombre aparece entre los detenidos que publicaron los 
diarios, ése es otro boleto por comprar, lo que significa que no lo 
van a desaparecer, menos matar. —De acuerdo –dijo Víctor–; sobre 
lo otro propongo que lo intentemos, si logramos ser los músicos de 
Pepe Infante, qué bueno y si logramos entrar a los basureros, mejor. 
Hay que planificar una campaña de difusión de lo que averigüemos, 
manteniéndonos en el anonimato, y que hasta ahí llegue el plan, 
sino no le entro. —Está bien –dije–. —De acuerdo –señaló la Gorda–. 
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—Ésa, mi Chorreada. —¿Qué pasó mi Pepe el Toro? —Ni Pepe ni toro, 
mañana tú y yo nos vamos a Cuernavaca, ahí se encuentra de gira. 
¿Cómo la ves? —Cabrerita, pero me aviento, ¡ah! de perdis dame 
una biografía del ídolo. —Sí, mi reina, a ver mi Blanca Estela de Juir, 
páreme la trompita. —Mejor te paro a punta de trompadas, cabrón.
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—¿Bueno? —Por favor con Toño. —Está dormido. —Soy Armando, 
señora, háblele por favor. —Espera. ¡Toño! ¡Toño!, te hablan por 
teléfono, a ver si les dices que éstas no son horas pa’ llamar, ¡aquí 
no es hotel! —Sí, mamá, gracias. —¿Bueno? Soy el Malagueño. —No 
mames, cabrón son casi las dos de la mañana. —Discúlpame, pero 
es urgente. ¡Lo conseguimos!; Paty le cayó rebien a Pepe, nos invitó 
hasta a cenar a los Portales; le toqué la lira acompañándole “Dios 
nunca muere” y durante todo el tiempo le echamos flores a los Infan-
te, y aceptó tener una cita con nosotros el día 22, un día después de 
que termine la gira, nos vamos a ver con él en su casa ¡Felicítanos! 
... ¡Toño! ¡Toño! ¿Estás dormido? —Casi. —Ya ni los veinte centavos 
de la llamada. ¡Clic!

Sabrás de mi…
SANDRA MONTES DE OCA
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Muchachos, los he querido conocer. Me gustó lo que dijo su guapa 
representante sobre su trío. Me cuadra que haya jóvenes que les guste 
nuestra música ranchera, como la de Pepe Guízar, Chucho Monge, 
José Alfredo Jiménez, Cuco Sánchez. También las raíces románti-
cas de Guty Cárdenas, Lara y Esperón, todos ellos creadores de las 
canciones que mi hermano inmortalizó. Sé que son admiradores de 
Pedro y eso es ley para trabajar conmigo; me da gusto además que 
se llamen Los Infantes.

En ese momento casi nos atacamos de risa, pues cuando el 
Malagueño nos comentó del nombre del grupo se iniciaron las pa-
rodias: Infantes de Infantería, Los Inflantes, Los Inflamantes, Los 
Infantes Stones, Los Infantes Boys, Los Infantes del Ritmo, Los 
Infantasmas, Los Infantables.

Deseo escucharlos. —Cómo no, señor Pepe: De Ventura Ro-
mero y Cuco Sánchez, “El gavilán pollero” (me acordé que la polla 
es verga en Madrid).

Se llevó mi polla el gavilán pollero, 
la pollita que más quiero,
que me sirvan otra copa cantinero, 
sin mi polla yo me muero.
Gavilán, gavilán, gavilán,
te llevaste mi polla gavilán...
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Pepe hacía un requinto barroco; metimos una segunda voz. 
Estábamos transformados. Ahora en vez de rock cantábamos ran-
cheras; en lugar de greña larga, pelo corto; en vez de barba traíamos 
el bigotito rasurado de escalerita. Víctor se puso lentes, Paty vestido.

Muy bien, me gustó. Vamos a trabajar, hay que darle duro desde 
hoy. Nuestra primera presentación es el sábado 28 en los basureros, 
suena feo pero está bien la cosa y sobre sus pagos yo me arreglo 
con la representante.

Salimos del kilómetro 17 y medio de la carretera a Toluca a las 
17:50 hrs. Dejamos La Ciudad Infante y entraremos próximamente a 
La Ciudad de Gutiérrez Moheno.



40

Anoche no dormí, lo que hice fue pensar. Sí, pensar en dos cosas: 
en la culpable de mis sueños mojados y en lo de hoy, los basureros.

Laura Fresnillo es la locura de mi recuerdo. Qué patotas, qué 
pechos, qué textura de piel, qué cabrona, no responde mis llamadas. 
El domingo voy a su casa y le llevo unas flores, y en venganza el disco 
de Julissa, el de Frontera, es el tema de la telenovela de moda; o un 
buen libro de Fuentes; o todo o nada. O la llevo a un café cantante 
a oír a Vivi Hernández con sus Pájaros Locos, o vamos al teatro a 
ver la obra que dirige Julio Castillo, Cementerio de Automóviles. O 
simplemente le escribo en una servilleta: 

Cabes en mis sueños y lágrimas. 
Sin ti tormenta, contigo tengo alma. 
Te quiero un chingo, Laura.

El sexo mueve el recuerdo. 
RAMÓN MORENO
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Cuando viajaba por la brecha de Rojo Gómez hacia los basureros, en 
un Ford 1950, de varilla en medio del parabrisas, comparaba: Pedro 
Infante se tuvo que chingar veinte años y tener una fortuna de diez 
millones de pesos; Gutiérrez Moheno en cuatro años tiene dos mil 
millones... Las analogías fueron interrumpidas por un olor insopor-
table, combinación de guacareada con huevo podrido y pedos con 
azufre, cadáver de perro y cagada de elefante, todo junto y esparcido.

Somos los músicos que venimos a acompañar al Señor Infante. 
—Abran sus estuches, no vayan a traer armas... Está bien, pásenle.

Entramos a otro mundo asquerosamente oloroso, con cien mil 
moscas percapita; no podía abrir la boca, Díaz Ordaz se muere a la 
primera risa. Perros ladrando, gatos tras las ratas, niños panzones, 
mujeres descalzas, hombres desarrapados, costras oscuras en la 
piel, al fondo grandes montañas de basura. Se estaban haciendo 
nuevas casas, un pequeño zocalito con su kiosko. Llegamos a las 
oficinas y nos recibe un hombre muy parecido a Gutiérrez Moheno; 
su hermano, y más de quince guaruras. Inmediatamente el centro 
de atención, el carnal de Pedro Infante. De atrás salió el moreno re-
gordete con sus anteojos para sol cuando eran las ocho de la noche, 
guayabera amarilla dibujaba a la altura de la cintura una pistola, un 
pantalón café, botas boleadas. Era el que picó a Armando, nos lo 
presentaron, nos ubicaron en la mesa del fondo y llevaron una botella 
de Presidente, ocho coca colas, hielos y vasos. Empezó a hablar el 
líder —Me da mucho gusto que esté con nosotros Pepe Infante en la 
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inauguración de este lugar, va en su honor; ¡A entrarle a las carnitas!, 
luego escucharemos al señor Infante y después a bailar. Ahí están 
las tortillas, el guacamole, el queso, así que adelante. 

—Usted primero infarto cachirulo. —Después de usted, infante 
Víctor. Armando se separó del grupo, le preguntó algo a un guarura 
y salió, Patricia fue tras de él. Gutiérrez Moheno estaba entretenido 
platicando con su invitado y los demás comiendo y bebiendo; yo le 
llegué al queso y al guacamole, soy enemigo natural de la triquina; 
en cambio Víctor se sirvió un buen plato de maciza. Empiezan a llegar 
jóvenes y jovencitas de entre trece y diecisiete años; unas edecanes 
rodeaban y atendían a Moheno. Regresó el Malagueño y saludó a un 
cuate que se veía que no era de allí.

—Es el dibujante, ¿verdad? —¿Qué pasó, Paty? —Creemos que 
atravesando ese corredor se guarda algo importante, ahí están dos 
individuos con rifles cuidando la entrada. —¿Y no hay otra entrada? 
—No, pero con calma. Al rato yo me encargo de entrar, –dijo Electra–. 
—A ver ésos, mis músicos, arránquense. —Nomás afinamos. —Pues 
a ustedes todo el tiempo se les va en mear y afinar, ¡ja ja ja ja! Reía 
como un idiota combinado con guarura. Sacamos las guitarras y 
Víctor de manera irónica dijo —Para ustedes, “La gloria eres tú”: 
“Eres mi bien lo que me tiene extasiado...”.

Sólo algunas chavas nos pelaron, a los demás les valimos ma-
dre; luego continuamos con Triny López y su cha la la tan universal… 
Mujer mujer mujer… Cha la la y la Bamba al estilo de Richie Valens.

Para bailar la Bamba, 
para bailar la Bamba
se necesita una poca de gracia… 
Bamba, Bamba.

Más de tres nos vieron feo, era gacho para el plan.
Bueno, ya estuvo suave de calentamiento, va a quien quiero 

como hermano, porque así me permite ser hermano del gran Pedro, 
Pepe Infante, que va a cantar “No volveré”.

Pepe, vestido de charro, la pidió en Re mayor, cantando con la 
boca de ovalito igual que Pedro en la película El inocente:
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Cuando lejos te encuentres de mí 
cuando quieras que esté yo contigo 
no hallarás un recuerdo de mí
ni tendrás más amores conmigo...

Luego entraron al coro todos los de la fiesta, como si estuvieran 
actuando:

¡No volveré! te lo juro 
por Dios que me mira,
te lo digo llorando de ¡rabia!
¡No volveré!

Ésas sí son canciones, que venga: “Cariño que Dios me ha 
dado”. Aquí voy a invitar a mi hermano Samuel Gutiérrez Moheno 
para que hagamos dos voces acompañando a Pepe.

Así se siguieron dos horas más, que la Gorda aprovechó bien 
pues logró entrar a la oficina clave, diciendo a los guaruras que “el 
señor Rafael la mandó a esperarlo”. Los guaruras tragaron el anzuelo. 
Paty encontró cajas con rifles, pistolas, metralletas y credenciales 
que acreditan a 50 personas como miembros del servicio secreto, 
e identificó –en una de ellas– al hermano del líder. Algo que le lla-
mó la atención fueron los pañuelos y guantes blancos. Salió de ahí 
haciendo uso de sus capacidades histriónicas, “pues tenía un dolor 
terrible y se ponía celosa lejos del líder”.

A la una de la mañana el baile entró en decadencia. A Pepe 
Infante lo raptaron dos edecanes y lo transportaron a un rincón 
cerca del cielo; los guaruras agarraron su prostituta respectiva, los 
allegados a Rafael a los jovencitos y jovencitas. A Víctor lo perdí de 
vista y a mí me invitó a bailar una exniña de nombre Rosa. 

—Soy una de las consentidas, te voy a llevar a un lugar especial. 
Subimos a un cuarto pequeño; vi a Gutiérrez Moheno acompañado de 
una joven de entre trece y catorce años. —Tú me gustaste desde que 
te vi. —¿Cuántos años tienes? —Casi quince. —Eres una niña, mejor 
regresamos. —No, a los doce fui tomada por el señor Gutiérrez, ya 
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tengo un hijo. —¿De él? —No, de otro. —De todas formas eres una 
niña. —Te voy a demostrar que no.

Rosa se empieza a desnudar, menudita mujer, me desabotoné la 
camisa, me quité la corbata y el saco, me bajé los pantalones; al tocar 
sus senos sentí un baño de agua fría, en el derecho no tenía pezón.

—¿Qué te pasó? —Fue una mordida que me dio el señor Gutiérrez, 
desde ese día no viene conmigo. —¡Qué poca madre! 

Me mira, la miro, nos abrazamos y esa magia fue interrumpida 
por un grito descabellado. Reaccioné.

—No te preocupes, es Liliana, es la primera vez.
Besé a Rosita, le acaricié el pelo y le dije —Te voy a sacar de 

aquí. —Pero si aquí estoy bien. Y que me suelta otra daga al vientre. 
—No te hagas pendejo, mejor cógeme.
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Cuando vi en Filosofía y Letras la película Los Olvidados, me impactó; 
lo de anoche me destrozó. Sin embargo, me ayudó a convencerme de 
detener a ese cabrón y denunciarlo. Armando tiene razón, tenemos 
que devolverle la puñalada a Gutiérrez Moheno con inteligencia.

La información de lo obtenido es buena, nos comunicamos 
con estudiantes y dirigentes del movimiento, les informamos lo que 
averiguamos. A las seis de la mañana hicimos un boletín de prensa 
que por la noche se va a entregar a periodistas que consideramos 
democráticos. Evaluamos que si se publica lo averiguado estaríamos 
en peligro y tenemos que desaparecer, ser fantasmas, es protección 
a nuestras vidas.

En la tarde me desafano, voy a las Lomas a ver a Laura y cantando. 
Yerep yerep bon Yerep yerep bon Yerep yerep bon oh la la la la Laura.

Los olvidados… 
LUIS BUÑUEL
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¡Ding-dong! —¿Sí? ¿Diga? —Soy Antonio Yasmarneldo, compañero de 
Laura, vengo a entregarle unos libros. —Un momento, cuando escuche 
el timbre empuje la puerta, atraviese el jardín, no se preocupe, los 
perros están amarrados.

¡Para casita que tiene Laura! Alumnos vemos, casas no sabemos. 
Con razón me dijo “sólo una vez”, ha de pensar que la sigo por su 
lana y quiero cambiar mis zapatos medura por los bostonianos. Lo 
que sí es verdad es que me gustaría crear redes de gotas de sudor 
entre ella y yo. Seguro me espera con un pastel o me dirá “Disculpa, 
supe que hablaste, no me comuniqué contigo, estaba en Acapulco, 
por cierto te traje un tamarindo enchilado”. —Gracias, Laura.

—Pasa, ¿tú eres compañero de mi hermana? —Sí, en dos 
materias, Historia de las Ideas Políticas y Estadística II. —Laura no 
está, me lo puedes entregar a mí. —¿Tardará mucho? —Dos días, 
fue a Cuernavaca. —¿Se fue con tus papás? —No, con su prometido.

Me quedo desconcertado; vi los libros, pensé en la servilleta 
que iba adentro; rápido los guardo en el portafolios.

—¿Ya se van a casar? —Sí, ya era tiempo, llevan más de dos 
años de novios-amantes. ¿No quieres un refresco? —Mejor un vaso 
de agua. Lo ordenó y yo lo tomé como si fuera tequila en película 
mexicana, de un solo trago.

Luego le entrego los libros cuando la vea, me voy, es domingo, 
casi no hay transporte. —¿Para dónde vas? —A la colonia Roma. 
—Mira, voy a ver a una amiga antes de ir a recoger a mis hijos, si 

Amor libre. 
JAIME HUMBERTO HERMOSILLO
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quieres te dejo cerca, bajo por Reforma. —Si no es molestia... —
Para nada. —Disculpa que te hable de tú, te ves muy joven; no creí 
que tuvieras hijos. —Tres y no hay problema, a pesar de que tengo 
treinta y tantos años me encanta que me hablen de tú. —¿Cómo te 
llamas? —Claudia ¿y tú? —Antonio Yasmarneldo, me dicen Toño, el 
Cachirulo, el Ondas, el Risitas, en fin, si se te ocurre algo mejor. Ella 
sonrió, atravesamos el jardín y me abrió la puerta de un Mustang 
gris, modelo 1968, increíble, de dos puertas, deportivo y con radio. 
—¿Puedo prender el radio? —Claro, sintonízale donde gustes. —A 
mí me gusta la 790, de chavo me encantaba un programa de com-
placencias de rock en español que se llama La deschompetería de 
las 10. Ya prohibieron los programas con llamadas al aire, en una 
estación pidieron “El indio tracalero” y el locutor preguntó ¿dedicada 
a quién? Le contestaron rápido: a Díaz Ordaz. —Qué buena onda. 
—¿Qué opinas del presidente? —Mi papá, con sus ojos de industrial, 
comenta que tiene personalidad; a mí no se me hace. Con ustedes 
tiene muchos problemas, ¿no? —¿Muchos? Todos. —Pero es que no 
se conforman, quieren acabar las Olimpiadas. —Eso no es cierto, lo 
que pedimos se resuelve en el marco de la Constitución. —¿Y por qué 
tanto alboroto? —Porque el gobierno lo ha provocado. —¿A ti te gusta 
mi hermana? —Sí, ustedes son muy guapas. —Gracias. —De veras... 
—¿Quieres ir conmigo a casa de mi amiga? Es una ex compañera 
del Anglo, es divorciada, vamos. Dentro de mí escuché el canto de 
Mexicanos al grito de órale. ¡Vamos!

Sentí vivir más rápido que Pancho López, mi suerte era mejor 
que la de Julio Alemán en Safo 64; pasé de la edad de la tentación 
a la edad de la acción. Quise parecer astuto y decidido, hablando 
de los problemas estudiantiles, la represión, el grupo de teatro, de 
Paciencias Políticas y Sexuales, de sus alumnos, etcétera.

Raquel, te presento a Toño. Estuve a punto de decirle mucho 
busto, mis ojos me traicionaron, mi voz no. —Mucho gusto, pásenle, 
siéntense en la sala. ¿Quieren tomar algo? Hay de todo: vino, coñac, 
whisky, oporto, cerveza. 

Pedí un vino tinto, trajeron un español “Marqués de Riscal”, 
Claudia, un desarmador (jugo de naranja con vodka) y Raquel, un licor 
de chocolate marca “Mozart”. Fui revolviendo lo de la mesa, el licor 
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me supo a polla de chocolate. A la hora ya andábamos rebotando, 
éramos el profesor Boligoma; fui a guacarear tres veces, no podía 
caminar bien, mi primer peda en serio. Comenzó el baile: mambo, 
cha, cha, cha, rock, en eso soy bueno. Después de movernos con 
“She loves you, ye, ye, ye”, se arrancó Enrique Guzmán con “Doquiera 
que iba yo pensaba en ti”.

A Claudia me fui pegando lentamente, sentí sus mejillas calien-
tes, sus piernas, su busto e inevitablemente se me paró la mirada; 
su amiga Raquel llegó por detrás, sudaba como si estuviera en el 
vapor con el Cacarizo. Se quitó la blusa, miré con su brasier represor 
de macrosenos como los de Fanny Cano, que me invitaban a cantar 
naranja dulce y a tocar el limón partido. Se empieza a mover la her-
mana de Laura en mis piernas como María Antonieta Pons, Tongolele 
o Ninón Sevilla y a pesar de los esfuerzos dejé a la vista la mancha 
más grande en el pantalón y en el ambiente ese olor a almidón. Me 
safo del sándwich y voy al baño; escuchaba risas. Después de una 
buena limpieza y de cargar las baterías salí y Raquel se había ido 
a dormir, Claudia estaba acostada en el sofá, la miré, me acerqué, 
la besé... La amé.
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A las nueve de la noche tenía una cruda física y moral. Mientras los 
demás andaban en la lucha, yo me transformé en un individualista 
sexoso. Le hablé a Víctor, me contó que todo va bien. Mañana me 
integro de nuevo.

Llegué a mi casa, vi a la familia, discutimos y más tarde, en la 
sala, me puse a escribir.

El departamento que habitamos es un pequeño territorio con 
límites geográficos establecidos, la frontera cuidada por dos gendar-
mes de madera y sus picaportes; el pasaporte para salir de esa zona 
es simple: estar vestido; el área más grande (llena de libros y la infal-
table Enciclopedia Barsa) es un espacio comunitario, sala-comedor; 
tres cuartos, María del Socorro tiene el más grande, y Raymundo, 
José Mario, Jorge y yo en dos literas;  el de mis padres tiene su zona 
de riego y desagüe particular; hay otro baño olorosamente colectivo 
y una cocina que lucha contra los olores descompuestos.

A la altura de nuestra ventana espiamos los territorios de 
enfrente, nos emociona si se desnudan las vecinas bajo su cielo de 
concreto, admiramos las curvas que proyectan en las persianas o 
cortinas y acabamos, muchas veces, en el reino de la masturbación 
nuestra de cada día.

En los clósets se encuentra el tesoro cotidiano: pantalones, 
chamarras, camisas que tienen dueño; la aventura es el asalto 
parcial, si te agarran infraganti se grita ¡ya quítate eso que es mío!, 
¡cabrón!, ¡te voy a partir la parte de madre que te toca si no dejas mi 
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chamarra! En los cuatro cajones del mueble hay calzones, camisetas, 
calcetines, lo íntimo, diarios, regalos, trofeos, medallas, pantaletas, 
condones, revistas porno, cartas, calificaciones, fotos. Cada quien 
tiene el suyo, con candado.

Mi madre cuenta que cuando iba a dar a luz a mi hermano 
Raymundo, mi padre salió rapidísimo por Insurgentes, y cuando 
daba vuelta en la calle de Sonora mi madre escuchó un grito de su 
vientre: “Cuidado mamá”; mi padre también lo escuchó y frenó, justo 
en ese momento salió un camión en sentido contrario con el cual 
hubieran chocado mortalmente.

Raymundo desde enano fue hiperactivo, radioactivo, todo lo 
destruía, consentido de las señoras del edificio, gran capacidad 
para el comercio y visión de inversión y ahorro primermundista; a 
los cuatro años su postre y refresco los guardaba, para luego ven-
derlos o cambiarlos. Siempre pensando en sí mismo, si hubiera sido 
actor seguro hubiese hecho monólogos; en la baraja el solitario; en 
la primaria y secundaria entró a todas las competencias posibles 
con el afán de ganar, de ser el primero. De joven consideró que el 
estado perfecto con las chavas era el pisa y corre. Su afición por 
el cine, el teatro y la lectura desmedida, es fresa. En 68 estudia el 
segundo año de Administración de empresas; prefiere ir al cine a 
ver a Rocío Durcal que a una marcha, su visión por conveniencia e 
ignorancia sobre el movimiento es cómoda. “Los estudiantes son 
unos agitadores”, “qué quieren, no pueden cambiar al mundo”. Es 
un aliado natural de mi padre y de mi abuelo. ¡Voy a contracorriente!

Mi hermana y mis hermanos son tranquilos, les gusta la música, 
no saben qué va a pasar con sus vidas, quizá porque tienen menos 
de doce años.
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Edmundo Salazar sigue detenido; sus padres vinieron, tienen un 
abogado y dice que pronto lo va a sacar del tamborín, ¡qué sea cierto!

Ayer se hizo el trabajo, se entregaron sobres a los periódicos 
dirigidos a directores, reporteros, articulistas, corresponsales extran-
jeros; esperemos que se publique algo en la semana.

No hubo nota. Según Paty y Armando la represión se va a 
detener con la llegada de periodistas extranjeros que vienen a los 
huevos olímpicos. No existió agresión el lunes, muchas madres fueron 
con nosotros al mitin frente a la Cámara de diputados; tampoco en 
la concentración del martes hubo provocación, mucho menos va a 
pasar mañana miércoles en la Plaza de las Tres Culturas, se invitó 
a periodistas nacionales y extranjeros.

Rojo amanecer 
JORGE FONS 
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Después de lo que vi hoy me encuentro sin sentido, pensando que 
estoy vivo, perdido, con un pulso que no me pertenece, hay un grito 
afónico de ¡cuidado!, mis únicos pensamientos y sentimientos los 
puedo depositar en lo siguiente:

Se levanta el telón en la función vespertina. La obra inicia con 
un impactante escenario. Es un teatro de masas. Los actores, her-
manos de la arenga, sueltan palabras, miles de velas se encienden y 
apagan intermitentemente, ofrecen un dinamismo armónico que se 
interrumpe por la luz de bengala, se rompe la frescura; el antagónico 
acribilla el equilibrio, los padres del autoritarismo y la violencia se 
apoderan de la escena y actúan con un catálogo de torturas usando 
los pañuelos y guantes blancos.

El clímax llega expresado en multiplicidad de cuadros, la 
música los acompaña en tonos menores, en la partitura dominan 
las notas negras de un aria, unos soldados se toman un trago de 
aguardiente para darse valor en el vómito de plomo, no existe diálogo 
en las escenas; se quema el viento. En otro cuadro los personajes 
se tiran al suelo para confundirse con la tierra, algunos jamás 
saldrán de ella, se respira pólvora; en otra escena dos mujeres se 
ríen por burlar las botas y cuarteleras. Un hombre grita ¡Basta! y 
le sella la boca una bala expansiva; a un niño se le apaga el sueño 
y a la madre la esperanza.

Los minutos son eternos, la obra finaliza.

Y el olor de la sangre mojaba 
el aire

y el olor de la sangre 
manchaba el aire.

JOSÉ EMILIO PACHECO



53

La llovizna cae, los bomberos lavan la plaza, el mar del pacífico 
es testigo y amante de los cuerpos tirados. La oscuridad pesada 
apaga el día; la noche ritual recupera luz justo cuando nace el hijo 
de Victoria, en su mirada trae el fuego del tiempo y el nuevo rocío 
de la madrugada.

Inadmisibles fueron los errores, nos faltó el toque de los héroes 
y detener lo descubierto, falló la visión para adivinar cuando el polvo 
se vuelve carne, ese espíritu de persistencia, soltar el dardo a los 
molinos del dictador.

Víctor vio cuando llegó la gente de Gutiérrez Moheno, lo acom-
pañaba su hermano y se alarmó, era demasiado tarde, habían entrado 
en acción matando a quemarropa; Paty y Armando se retrasaron… 
Salvados. Víctor y su hermano, igual que yo, escapamos. ¿Qué va a 
pasar? ¿Qué vamos a hacer?
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Nos vimos en la mañana. La discusión agria. Armando propuso 
conseguir armas y matar a Gutiérrez Moheno en venganza por los 
compañeros que asesinó. Víctor, en cambio, cree importante un 
repliegue. Paty está dispuesta a continuar la lucha sin tiros. Por 
primera vez mi propuesta tuvo el consenso de realizar actos precisos 
y planificados: ir a centros obreros ofreciendo nuestro trabajo en 
apoyo de sus demandas laborales, producir cartelones pequeños 
denunciando la masacre del 2 de octubre y pegarlos afuera de los 
hoteles, en los estadios de los juegos, en teatros, en cines, lanzar 
consignas con estrategias relámpago, aquí, allá y en todas partes.

¡Ayuda!
LENNON
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—¿Bueno, se encuentra Laura? —No, ¿quién le habla? —Antonio 
Yasmarneldo. —¡Ah! habla su hermana Claudia. —Quihúbole, Clau-
dia. —Escucha por favor, ella no quiere que le hables. —¿Por qué? 
—Se casa dentro de unas semanas, si quieres nos vemos y te cuento 
como está todo. —Otro día te hablo, gracias. Clic.

Noviembre ya no es para el amor ni el deseo. Soy el mismo y 
diferente; antes mi corazón era un triángulo cocido al sol, hoy está 
muerto, lo tengo que llevar al vapor para que se caliente. Necesito 
inhalar optimismo, un forro de células, transfusión completa, trans-
formar los ojos llorosos por azúcar y correr el riesgo de no morir. 
Estoy golpeado por las estrellas y las flores en mi piel se esparcen, 
el aire denso, me sacó la última lágrima de la tarde.

El amor se dilata;
que sea la última vez. 
GUSTAVO BENUTTI
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La actividad teatral se desintegra. Pepe Infante nos busca, decidimos 
mantenernos fuera de esa relación. La periodista Nora Martínez 
informa que en la madrugada del último viernes de octubre en Santa 
Cruz, por el cielo volaron seis cubos de papel de china impulsados por 
el humo de un aro encendido en uno de los vértices, el cual llevaba 
una mecha prendido de cuatro centímetros, a cierta altura quemó un 
hilo y tiró propaganda donde se denuncia a Gutiérrez Moheno como 
uno de los asesinos del 2 de octubre. Esto encolerizó al líder, quien 
mandó rastrear la zona para saber ¡de dónde salían esos cubos! y 
ordenó a los pepenadores a que corrieran rumbo a los cubos para 
evitar un incendio. El grupo de teatro no fue el responsable de esta 
acción, aunque indirectamente tuvo que ver. Consideramos que lo 
mejor es desmantelarse.

—¿Bueno? con Laura. —¿Quién le habla? —Antonio Yasmarneldo. 
—Mira, habla su mamá, por favor no molestes más a mi hija. Clic.

Todo está en receso, los estudiantes en repliegue y el amor en 
recreo. Nos recuperamos.

Al perrito le duele la muela,
por pendejo al morder la 

cazuela.
AMPARO MARTÍNEZ
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Justo cuando Laura abrió la cochera para salir, la abordé. —Laura, 
tengo que hablar contigo, es necesario. —No mames, cabrón, 
¡vete! —Pero me urge hacerlo. —Nos vemos a las 10:30 en el cine 
Chapultepec, ahora lárgate.

Eran las diez con quince minutos cuando llegué al lugar de 
la cita, compré una rosa, me senté frente al cine donde exhiben 
Las visitaciones del diablo, saqué pastillas de menta Usher y las fui 
devorando de dos en dos. De pronto apareció Laura como estrella, 
más bella que nunca, con medias blancas tejidas a cuadros, vestido 
blanco, lentes. Su pelo lacio jugaba con el viento.

—Vienes bellísima. —¿Para eso quieres hablar conmigo? 
—Estoy sorprendido de tu actitud. —Recuerda que te dije solamente 
una vez. —Sí, lo recuerdo, pero yo no lo dije, además van dos ¡Auuu! 
—Bien, las cartas sobre la mesa, me voy a casar con un chavo que 
quiero desde hace dos años, es cliente de mi papá, tiene estabilidad 
económica y además es un celoso de mierda, capaz de matarte si 
te ve conmigo. Ahora ¿tú crees que yo voy a dejar todo eso por ti, un 
estudiante igual que yo? —Sí. —¿Por qué? —Porque lo vibro, por-
que las vibras deben de ser recíprocas. —¡Pues no lo son! —¿Y de 
veras lo amas? —Ya te dije que sí. —Entonces ¿por qué te acostaste 
conmigo? —Porque quise, además tú eres un cabrón, mi hermana 
me contó que casi la violaste. —No es cierto. Lo que pasó fue un 
rollo de borrachos. —No te creo… —Laura, mándalos a la chingada y 
vámonos de la ciudad, aquí no hay nada que hacer, vivimos siempre 

Dile que la quiero.
FERNANDO CORTÉS
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en un pinche estado alterado. —Lo vivirás tú, yo no, ya me voy, por 
favor no me vuelvas a hablar, me caso la próxima semana, adiós.

Me da un beso y se sube a su auto, el agua helada en mi cuerpo, 
la daga a los sentimientos; caminé por Reforma pensando en el no 
me vuelvas a hablar, de pronto entendí el mensaje, es un llamado a 
que le hable, sí, seguro. El optimismo que me recobra o mejor dicho 
que recobro, a contarlo a los amigos.
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En la mañana hablando con Víctor y Paty decidimos ir a la onceava 
reseña de cine internacional que se inicia hoy jueves en el Roble; la 
película El Graduado.

En la función de moda encontramos a varios amigos, subimos 
al tercer piso, en el segundo están los invitados y abajo los fresas. 
A las siete en punto se abre el telón, se inicia la proyección con 
un documental de México, Paz y Estabilidad Política, nos miramos 
y acordamos sabotear con gritos y consignas el corto oficial —¡Es 
una burla!, ¡mentirosos! Vinieron los chiflidos, tradición de gayola, 
se fueron uniendo los de abajo y esto animó a gritar «2 DE OCTUBRE 
NO SE OLVIDA… ¡VENCEREMOS!» Fin. Inicia la función.

Un joven graduado es recibido con una fiesta de bienvenida 
organizada por sus padres; una amiga de la madre, la señora  
Robinson, lo seduce. A partir de ese día se verán como amantes 
hasta que llega la hija de Robinson y el graduado tiene el encargo 
de estar con ella. Empiezan a tratarse con enojo y terminan ena-
morados: la hija conoce la aventura con su madre y huye, se com-
promete con otro a casarse. El graduado sabe del amor que existe 
entre ellos y el día de la boda decide ir a rescatar a su amada; con 
un grito detiene la ceremonia, ella responde y se enfrentan al novio, 
la familia, la sociedad. Logran escapar de esa maraña corrupta y 
huyen en un bus de 25 centavos.

Al salir del cine hice inevitables comparaciones. No me acosté 
con la madre sino con la hermana mayor. Laura Fresnillo se casará 
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con un tipo adinerado, no lo quiere, me ama. El amor es victorioso, 
triunfa, se erige frente a todo. Mis reflexiones se las comenté a Víctor 
y a Paty, se reían, luego fue surgiendo un plan; la meta, ir a la boda 
de Laura y raptarla.

Paty se va a encargar de averiguar dónde, cuándo y a qué hora 
se va a efectuar la boda. Víctor de conseguir el coche de su papá y yo 
de hablarle a Martha y Paco a Michoacán y pedirles hospedaje por 
unos días. Qué lástima que Armando no se encuentre con nosotros.
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—Con Laura por favor. —Ella habla. —Soy Toño. —¿Qué quieres? 
—A ti. —Ya no me jodas, bien sabes que me caso con mi prieto en 
diciembre. —Dime, ¿me quieres?

Tarda en contestar. 
—Lograste tu objetivo, estoy confundida, no sé si me caso por 

la familia o por mí, sí te quiero. —No te cases. —Sí lo voy a hacer. 
—Pues el día de tu boda te voy a dar una sorpresa. Lo prometo. 
—¿Qué vas a hacer? Tuc, tuc, tuc...

Después de hablar con Laura, me comunico con el Malagueño, 
pide que nos veamos mañana por la tarde.

Lo que Paty averiguó: se casan el 12 de diciembre en un rancho 
del novio, por Chalco (km 12.5). El ilegítimo se llama Samuel, viene de 
familia humilde, es nuevo rico con muchos negocios y casas; conoció 
a Laura por su padre y tienen una empresa de desechos industriales. 
El día de la boda, después de la comida, regresan al DF para irse en 
avión a Puerto Vallarta. Pepe Infante nos sigue buscando.

Víctor consiguió el coche, es el vochito de su mamá. Mis tíos 
no se encuentran en Michoacán, tengo que resolver el problema 
de otra manera; quiero llevar la Enciclopedia Barsa y algunas jo-
yas prestadas de la casa al Monte de Piedad. Ya estando lejos les 
mandaré una carta con las boletas de empeño, que sea un regalo 
de boda, de unión amorosa.

En la tarde nació el deseo
del antesuelo de la piel:
La vida vale
cuando es placentera.
JAVIER Y SAMY
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Mi pelo anormal, corto. Los pantalones, playeras y tenis los recupero. 
Dudo que seamos mexicanos, llegamos puntuales, no sé si sea una 
mala o buena costumbre, pero ¡sí nos gusta vernos!

—¿Qué pasó, Toño? —Paty y Armando entraron a buscar mesa, 
vamos. Armando el Malagueño trae ojeras de mapache, de película 
muda, él es nuestro líder, democrático, varía sus decisiones y toma 
en cuenta nuestros puntos de vista. Es un tipo coherente en su vida. 
—Teatreros, les tengo noticias que explican mi ausencia. —Y nosotros 
te tenemos otra, que requiere de tu presencia. —¿Quién empieza? 
—Que sea Toño el que explique su problema y su propuesta.

Cuento la historia incluyendo los datos recabados. El fin es 
recuperar a Laura Fresnillo. —¿Estás seguro de que la chava te quie-
re? —Sí. —Me sumo al plan. Ahora me toca. En estos días seguí de 
cerca la situación de los detenidos desde el 26 de julio hasta el 2 de 
octubre. A los encarcelados los empiezan a juzgar y sentenciar, Sala-
zar incluido. Acompañé a sus padres y al licenciado a las diligencias 
y los resultados legales, repugnantes y asquerosos, interpretan la 
ley arbitrariamente. Los padres del Metrallas están jodidos, platiqué 
con ellos y ahora les mando cartas a San Luis; Edmundo Salazar 
física y emocionalmente se ve bien. Nosotros debemos luchar por su 
libertad y la de los demás detenidos. No hay argumentos para que 
estén en la cárcel. Los acusan de lo que el Estado provocó e hizo. El 
Metrallas debe sentirse arropado; vamos a mandarle cartas, discos, 
fotos, obras de teatro, dulces, gelatinas con ron, que se estimule 

Quisiera un relámpago en 
la voz para incendiar las 

tinieblas.

MARCO ANTONIO CAMPOS
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y se quite la depresión. Traigo una copia de su sentencia, léanla y 
verán si tengo o no razón.

Sobre los basureros, ¿se acuerdan de lo que nos platicó Nora 
sobre los cubos que tiraban propaganda? —Claro. —Bueno, ése fue 
un boleto que me aventé con ella y cuates de Ingeniería. Gutiérrez 
Moheno cree que son los pepenadores conectados con gente del 
movimiento quienes lo hicieron. Mató a tres pepenadores sospe-
chosos para él. —¡Qué poca madre! —Aumentó la vigilancia y puso 
patrullas que son camionetas de limpia. La familia Gutiérrez Moheno 
va a apoyar a Corona del Rosal como presidente en las elecciones 
del setenta, imagínense si llega, ¡qué chinga!, son compadres. Si no 
lo vamos a matar, sí podemos denunciar con nombres de los que 
han sido sus víctimas, fotos, grabaciones, películas de lo que sucede 
ahí y entregarlos a periodistas internacionales, al tribunal Bertrand 
Roussell; con la presión de afuera habrá efecto interno. Tenemos 
que hacerlo ya. —¿Cómo? —El día de la guadalupana hacen misa, si 
logramos entrar podemos tomar fotografías y obtener testimonios. 
—¿Y de dónde vamos a sacar la lana? ¿Cómo entrar de nuevo? No 
nos digas que ahora invitan a otro hermano de Pedro. —No, pero 
sí a Pepe, él va a cantar “Las mañanitas” en la misa de 8. —¿Y si 
nos descubren? —A nadie tienen identificado. —¿Cómo sabes que 
Pepe nos va a invitar? —Hablé con él en la mañana, le expliqué que 
habíamos tenido exámenes de música, a lo mejor no me creyó, pero 
aceptó. —¿Cómo vamos a filmar? —Existe la Cooperativa de Cine 
Marginal, están dispuestos a entrarle, tomar fotos y además también 
nos prestan grabadoras pequeñas.

El plan: después de la misa, del lado donde construyen los 
condominios, a las nueve quince, los de Ingeniería van a lanzar unas 
flechas de lumbre para quemar la basura, veinte minutos después 
llegan los de la Cooperativa a filmar y fotografiar como si fueran 
de Telesistema Mexicano y del periódico El Sol. —No mames, y si 
se quema toda la basura, se quema México, seríamos los hijos de 
Nerón y Nixon. —No, ya medimos, no hay peligro, se lanzan hacia 
dos grandes montañas, cerca de la iglesia, van a hacer mucho humo, 
incluso los mismos pepenadores de ese lugar pueden apagar el fuego. 
—¿Y nosotros qué pitos tocamos en esta fiesta? —Nos dedicamos a 
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grabar, a recoger testimonios de la gente, somos más, no estamos 
solos. Éste es el momento de la revancha, ahora o nunca. —Pero 
ese día es cuando se casa Laura. —¿A qué hora? —A las trece ho-
ras del día. —Da perfecto tiempo, nos vamos a festejarla allá, ¿Qué 
dices, pues...?
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Sentencia

La responsabilidad penal de Edmundo Salazar Basurto como coau-
tor de los delitos de invitación a la rebelión, asociación delictuosa, 
sedición, daño en propiedad ajena, ataques a las vías generales de 
comunicación, el previsto en el artículo 380 del Código Penal Federal, 
y despojo, en los términos del artículo 13 del citado ordenamiento 
jurídico, se encuentra plenamente comprobado en autos, con todo 
y cada uno de los elementos de convicción que se mencionaron al 
tratar lo relativo al cuerpo de estos ilícitos, particularmente con los 
datos imputativos siguientes:

a) Con los partes policiacos números 26, 33 y 68. 

b) Con las inspecciones oculares y fe ministeriales de los daños 
causados durante el desarrollo de los acontecimientos citados, 
así como los dictámenes periciales sobre el avalúo de los mismos.

c) Con la gran variedad de propaganda, que obra glosada al ex-
pediente formado con motivos de la presentada  causa penal, 
consistente en volante, circulares, folletos, periódicos, revistas, 
libros, carteles, fotografías, mantas, pancartas, manifiestos, 
panfletos y el texto de una obra de teatro “La importancia del 
lugar de los mocos”.
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d) Con la declaración del testigo Francisco Barrios, quien ante el 
Ministerio Público, en lo conducente, manifestó: que Edmundo 
Salazar Basurto es miembro de los activistas de la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales.

e) Con las declaraciones del acusado E.S.B., quien en lo condu-
cente manifestó; que a las veintidós horas con treinta minutos 
del dieciocho de septiembre de mil novecientos sesenta y ocho, 
fue detenido por miembros del Ejército en la explanada de la 
Facultad de Filosofía y Letras en la Ciudad Universitaria; que es 
miembro del grupo de teatro “El moco pasa”, quienes participan 
activamente en el movimiento estudiantil, que forma parte de las 
brigadas políticas que difunden las propuestas del movimiento 
y de la huelga; que también sabe que en su escuela existe un 
mimeógrafo en el que se imprime propaganda. Y se da fe que 
sí conoce la Constitución Política de 1917.

Que ha realizado las siguientes actividades: Ha asistido a algunas 
asambleas; que también asistió a las dos últimas manifestaciones 
de protesta, la última de ellas llamada silenciosa, acudiendo como 
contingente, que en varias ocasiones se ha dedicado a pintar carteles 
relativos a la existencia de presos políticos, derogación del Artículo 
145 del Código Penal, e indemnización a los familiares afectados a 
raíz de los acontecimientos del mes de julio, así como sobre los seis 
puntos petitorios y la autogestión académica y cultural. Que canta 
en camiones y se presenta sin permiso haciendo teatro en plazas 
y mercados.

En preparatoria el acusado se negó a rendir declaración.
Con los datos acabados de citar se acredita, plenamente que 

Edmundo Salazar Basurto, participó activamente en los actos efec-
tuados durante el llamado movimiento estudiantil, interviniendo en 
las juntas de brigadistas donde se tomaron los acuerdos de incitar 
a los estudiantes para que provocaran desorden como lo hicieron, 
causando daños y cometiendo actos de terrorismo, así como también 
en la “pinta” de letreros con leyendas insultantes para las autoridades 
y relacionadas con dicho movimiento; todo ello, en cumplimiento de 
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un plan preconcebido del que ya se habló anteriormente y que tenía 
como base la separación de los altos funcionarios de la Federación, la 
abolición de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos 
y de las instituciones que de ella emanan por lo que, atendiendo al 
valor incriminatorio de los indicios existentes, cabe afirmar que re-
sulta penalmente responsable de los delitos por los que se le acusa.

Sentencia: Por los delitos de incitación a la rebelión, asociación 
delictuosa, de cantar y actuar sin permiso, sin pagar boleto de ca-
mión, tranvía y trolebús; sedición, daño en propiedad ajena; despojo 
y robo de uso, se sentencia a 10 años de prisión y multa de seis mil 
pesos o ciento veinte días más.

Ja ja ja
¡Que p _ _ _  M _ _ _ e!
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Dicen que las segundas partes no son buenas, también que el Santo 
es Pedro Infante y que Angélica María es virgen. Vivimos en estos días, 
no son iguales a los otros, no hay recetas, sí creatividad, inteligencia 
que va de la mano con la pasión. Tenemos alas de demonio, también 
mordemos y ¡cuidado!

Las horas han pasado con magia, música, mirada comprometida 
y olfato agudo. Laura se va a sorprender el 12 de diciembre. Y lo que 
haremos contra Gutiérrez Moheno será inenarrable.

Este pinche gobierno 
no se va a salir con la suya.

CARLOS MONSIVÁIS
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Llegamos en el Ford de Pepe Infante, el vocho de Víctor lo dejamos 
a varias cuadras del lugar. El olor nauseabundo vuela y penetra en 
las células, anuncia la llegada al basurero. No vino Paty. Entramos 
sin dificultad; nos sorprendimos al ver estacionados unos carros 
elegantes que contrastan con tanta porquería. Ahí esperándonos 
en la capilla están Gutiérrez Moheno y su hermano, ambos bien 
trajeados. Siguen las sorpresas. Cuando saludan las miradas son 
inquisidoras, diferentes, cierta malicia, desconfianza.

Reíamos hipócritamente, atrás sentí una presencia, de ésas 
que golpean tu espalda. Volteé y encontré a Rosita con su hija en 
brazos. Entramos a la pequeña iglesia.

El ambiente es pesado. Sacamos las guitarras, se inicia la 
misa, Pepe Infante canta “Las mañanitas”. El padre da la bendición. 
Infante, a capela, dedica una canción a la virgen. Al salir, Gutiérrez 
Moheno se adelantó a Pepe y a su hermano, y de manera retadora 
nos dijo: —¿Quiénes son ustedes? —Los Infantes —No se anden con 
mamadas, ¿quiénes son ustedes? —¿Qué pasa, Roberto? –preguntó 
Pepe Infante. —Que a tus músicos los he visto en otra parte y les 
voy a decir dónde.

Víctor se quitó disimuladamente los lentes, Juan guardó su gui-
tarra, y yo, temblando, sentí que los guaruras y pepenadores iban a 
lincharnos. De pronto llegó la bendición de Huehueteotl, dios del fuego.

—Rafael, se queman los basureros que están al lado del canal. 
—¡Vamos para allá! Sale de la iglesia el hermano del líder.

El día del asalto.
PACO IGNACIO TAIBO II
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—Tú, Samuel, quédate con ellos, pronto regresamos.
El hermano, desconcertado, se puso nervioso, veía su reloj y 

miraba para todas partes. Aprovechamos el momento para decirle 
a Pepe Infante que si no íbamos a ayudar mejor nos fuéramos. In-
fante fue a platicar con el hermano del líder y ese tiempo de oro nos 
permitió sacar la cámara y la grabadora.

—¿Cuál es tu nombre? —Estela Rodríguez. —¿Edad? —Catorce 
años. —¿Tu hija es de Rafael Gutiérrez? —No. —¿Has tenido rela-
ciones con él? –Sí. —¿Te maltrata? —También. Clic.

—¿Cómo te llamas? —Rosa María Vázquez de Gutiérrez. 
—¿Esposa del líder? —Sí. —¿Eres la única? —No, soy una de tantas. 
—¿Qué dicen tus familiares? —Nada desde que mató a mi tío. Clic.

—Nombre. —Josefina Castillo. —¿Edad? —Trece años. —¿Ca-
sada? —Sí, con el señor Gutiérrez. —¿Tus padres lo saben? —Ellos 
me entregaron por una casa. Clic.

—Nombre. —Florencia Pérez. —¿Y esos moretones? —Me 
golpeó mi esposo Rafael, y la verdad lo merecía, pus lo celé. Clic.

Fotos de niños panzones, mujeres pobres, embarazadas, la 
vida con inmundicia contrastando con el zocalito, la iglesia y las 
instalaciones de Rafael. ¡Vámonos!

Salimos, aprovechando la gran confusión, a las nueve treinta de 
la mañana, Pepe Infante nos dio un aventón al vocho, nos pregunta 
si tenemos problemas con el líder, le decimos que son líos de faldas. 
Se despidió con una sonrisa y una advertencia: ¡Tengan cuidado de 
todas formas!

Nos sentíamos vueltos a nacer, todo había funcionado, nuestra 
primera victoria. Nos arrancamos por Paty.

Triunfamos en una, viene la segunda. Hoy es nuestro día. 
Arribamos a las once cuarenta y cinco al rancho donde se iba a 
efectuar la boda. Armando se queda en el carro; a la entrada hay 
varios guaruras. ¿Se parecen?, ¡todos son iguales!

Tenía que ver a Laura antes y en esa búsqueda frenética, la 
descubro, ¡sorpresa!, estaba con Samuel Gutiérrez Moheno y el 
güey la iba a besar.

—¡LAURA!



71

Voltean los invitados, ella se queda mirándome, obviamente 
él también. Llega Víctor tras de mí. —¡Vámonos cabrón, olvídate de 
Laura si quieres vivir!

Paty gritaba en el extremo opuesto a la puerta como si tuviera 
un ataque de histeria, la gente enloquecía, no sabían qué pasaba. 
Laura lloraba y el hermano de Gutiérrez Moheno le gritaba a sus 
guaruras.

Salimos. Nos alcanza Claudia, la hermana de Laura, y nos dice 
—Súbanse al coche, los saco de aquí.

Armando esperaba en el vocho, nos vio, levantó su mano ha-
ciendo la “V” de la Victoria y empezó a seguirnos. En el momento 
en que salíamos del rancho entró Samuel Gutiérrez Moheno en su 
gran carro negro.

Llegamos a la carretera y en lugar de ir hacia el DF nos vamos 
a Puebla. Le dijimos a Claudia lo averiguado y sorprendida exclamó: 
—¡Samuel, es un hijo de la chingada!, escóndanse, los puede matar. 
Voy a hablar con Laura y con mis padres. Recordó que es socio de su 
papá, dueño de fábricas de acero, el surtidor oficial es Rafael. Nos 
dejó en Río Frío. De Armando no supimos nada.

13 de diciembre de 1968. En todos los periódicos aparece la 
noticia: “Ayer, siendo las 12:40 horas del día, murió en un accidente 
el hermano del líder de los pepenadotes, Samuel Gutiérrez Moheno, 
víctima del encontronazo que tuvo con un Volkswagen en el que viajaba 
el estudiante Juan Armando Vélez Saucedo, quien también falleció”.
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Lloramos. Se fue peleando; es probable que Armando provocara el 
choque para salvarnos, no murió quieto, ni en secreto, caminó de 
cara al día y su luz se extiende más allá de tres y somos multitud.

La denuncia de violaciones de los derechos humanos en los 
basureros, efectuada en la persona de Rafael Gutiérrez Moheno, salió 
en varios diarios extranjeros. Aquí sólo el Excélsior y la revista Por 
qué, publicaron una nota contra el líder. La candidatura de Corona 
del Rosal se frustró, ¡qué bueno! Sin embargo, el sistema está vivo 
y Gutiérrez Moheno también. Les llegará su fin.

Nos escondimos en Chiapas. A Laura Fresnillo la mandaron 
fuera del país. Regresó por sus ovarios, no la vi, ya tiene un pedazo 
de mi vida.

Víctor se enamoró de Iván (teatrero); yo soy el compañero de 
Paty; Carola se reintegró al grupo, Laura se fue a Europa; Edmundo 
Salazar continúa preso, lo visitamos una vez a la semana, luchamos 
por su libertad y la de otras y otros.

Derrotados tal vez,
muertos no.

GONZÁLEZ, DELGADO Y GALLO
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Somos agua, infiltrados en capas profundas, la lluvia alimenta, sin 
calma el río; la UNAM es cuenca, hay cauces y causas. No somos 
igual, el camión del circuito transita libre, sin porros ni cabida al 
MURO. El corazón habla, la mirada denuncia; se narran historias 
épicas, poéticas, inventadas, verdaderas. Recobramos la risa en 
pautas diversas; el grito no asusta, sin sentido el sistema en que 
vivimos… Se cae.

No cedemos, abrimos posibilidades, combatir a los verticales, 
promover decisiones horizontales, sin dioses, jefes, prepotentes.

Es la generación del inicio, distintos a nuestros padres. No 
aspiro a ser autoridad ni autoritario; prefiero a los hippies que a los 
ministros;  a los anarquistas que a los abogados; al rock que a Ray 
Connif; a la masturbación que a la abstinencia; coger mucho a coger 
poco. La poesía por el discurso, la vida en vez de la muerte.

Estamos los músicos y teatreros
en 1969 -1.

Somos apenas la parte de 
una tribu.
DANIEL MOLINA
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Epílogo 

Megáfono en mano, Paty anuncia —El grupo de teatro Acérquese bis, 
es decir, Acérquese Acérquese, invita a niños, colonos, compañeras 
y los que quieran, a la obra Corbatas y paliacates; vean la muerte 
occidental de un oportunista en su afán de buscar un hueso político.

Víctor continúa —Corbatas banqueras, industriales, asesinas y 
machistas. La contrapartida, la búsqueda frenética del paliacate en la 
historia: pasado, presente y futuro y su conservación en la resistencia 
de Morelos, Zapata, Villa, Jaramillo, Leona Vicario, Benita Galeana, 
a nuestros días. Carola —Todo con música, percusiones y disfraces. 

Se empieza a juntar la gente, más de cien.
Iván —También globos, sancos de botes, vestuario construido con 

desechos  de basura y magia. ¿Dejarán que las corbatas patronales, 
prepotentes y autoritarias se apoderen de este lugar?

Toño —Respondan… ¡No! Aquí estamos de nuevo haciendo 
palabras cerca del color, calor y olor… 

10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1…
¡Iniciamos!

FIN
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Ismael Antonio Colmenares Maguregui, Maylo

Está casado, tiene tres hijos, tres nueras, una nieta y un perro. En la 
actualidad es Jefe de Difusión Cultural del CCH UNAM. Ha escrito 
teatro, ensayo, ficción, Historia y géneros híbridos; ha coordinado 
antologías de Creación literaria para estudiantes. Fue fundador y 
colaborador de la revista policiaca Biombo Negro, coordinada por 
Felipe Ehrenberg y Lourdes Hernández. Ha actuado en cine, teatro 
y ha participado en documentales sobre rock.

En 1968 formó el grupo musical Los Nakos. En 1973 fueron premiados 
en Berlín por su canción «Vietnam». Han cantado sus rolas por toda 
la república mexicana, Europa, EU, Centroamérica y parte de Sud-
américa; tienen 8 CD's grabados. Junto con Mayra Cebreros, Jorge 
Silva, actuales integrantes del grupo, se siguen presentando en 2018.



1969-1. Palabras cerca del color, calor y olor 
de Ismael Colmenares, Maylo se terminó de 
imprimir y encuadernar en el mes de agosto 
de 2018 en los talleres de imagen es creación 

impresa, S.A. de C.V. ubicados en Oriente 
241-A número 28 bis, colonia Agrícola 

oriental, C.P. 08500, delegación Iztacalco, 
Ciudad de México. Tel. 5701 7010. Para 
su formación se utilizaron las familias 

tipográficas DIN Pro, diseñada 
por Albert-Jan Pool para la casa 
FontFont; Eveleth, diseñada por 

Ryan Martinson para Yellow Design 
Studio; y Cocogoose, diseñada 
por Cosimo Lorenzo Pancini 
para Zetafonts. Los forros 

están impresos en cartulina 
sulfatada de 10 puntos y los 
interiores en papel cultural 

de 75 gramos.


